祈愿之野
一
“我理解不了这个世界。”老人呢喃着。屋外下着大雪，他知道自己命不久矣。待在他床头的少年，目光中满含悲伤，似与他的年龄不符。这使得老人无端恼怒起来。他已经在世上活了七十多年，看惯了各种各样的目光，有狡黠的，刚毅的，混沌的，蠢笨的，也有阴险狡诈的，令他至今回忆起来都心有余悸。然而，少年的目光与那些都不同，这是一种尚未对世界产生困惑与怀疑的目光。但从另外的角度说，没有困惑与怀疑，也就缺少了某种质感。他依然还是个孩子。
老人牵住了少年的手指，接着又放下，如此反复几次。他想要在临终前告诉少年一些道理，但是许多话到了嘴边，又无论如何也说不出来。老人在心中反复掂量着，该告诉少年什么，但他惊讶地发觉，很多他曾经以为无比重要的事物，到了此刻却不值一提。
这是一间乡下最常见的小木屋，看起来摇摇欲坠，实际上被建造得非常牢固。风雪、大雨、洪涝甚至地震，都未能使小屋倒下。唯一要注意的是火灾，一旦小屋被从内部点燃，那么一切全完了。老人曾目睹过无数次这类的惨状，其实大多数完全可以避免，无非是里面的人不小心，抽烟燃着了床单，或是打翻了火盆。所谓远水救不了近火，人们也只得眼睁睁地看着木屋熊熊燃烧，将许多人辛辛苦苦一辈子积攒起来的财产焚烧干净。这还算好的，不知有多少人根本没机会走出屋子。因此，老人总是不厌其烦地告诫少年，一定要好好看管火炉，万不可在屋内抽烟。
此刻，少年眼中充满悲伤。他是在一个如同今日这般的风雪之夜，被老人在树林里捡到的。当时老人听到了哭声，一时站住不动。他知道森林里的危险——许多强盗或是败逃至此的武士，甚至还有传说中的树妖及传说被引诱的旅人很少能够回来。外面的世界很混乱，这也是老人当初来到此地的缘由，但尽管如此，这个地方仍然不是乐土，外面世界的灾祸仍时时向此地渗透。
老人细心停了一会儿，确定是真正婴儿的哭鸣。于是他慢慢走过去，但心中依然充满警惕。他时刻注意着周围的动静，稍有风吹草动就要停下来，仔细观察。每当这时，他的脑海里都会浮现出年轻时，在一次巡逻过程中二十多个同伴被敌人伏击，只有自己侥幸装死躲过的往事。那时他们置身另外一片树林，比此时的树林更静谧，更美丽。他想，他们之所以疏忽大意，正是因为被美所迷惑。
从此以后，他长了记性，知道美的背后隐藏着致命的危险。从此他进入森林，眼中再无高耸的树木，壮丽的树冠，光彩夺目的花朵，以及清澈的泉水。他眼中只有可以捕猎的野兔或山鸡，能够成为燃料的木材，以及他喜欢的鸡脚菇。他循声而去，在一处空地上发现了襁褓中的少年。
老人无儿无女，多年孑然一身。他将少年视作自己的孩子，悉心照料。少年从小就生长在小木屋里。渐渐地，少年长大了，他望着森林的入口，望着排排树木，对森林的内部产生了憧憬。老人禁止他独自走入森林，如果想要进入林中，必须要老人陪同前往。可是少年并不喜欢森林里的老人——像是兽类般警惕，异常紧张，目光凶狠。为了不见到此等模样的老人，少年宁愿不去森林中。
“任何事都会有尽头。”老人终于开口道，“我没法继续陪着你了。”
少年流下了泪水。他第一回体会到了生命的易逝。
“我理解不了这个世界。”老人又说道，这次他闭上了眼睛，似乎为了不使自己痛苦。半晌，老人再次开口道：“我以前喜欢看你的眼睛，因为你的目光纯净，那是无忧无虑和善良的心灵才具有的目光。但是，现在我害怕你的目光，因为我要死了，拥有这样目光的人独自生活在这个世界上是可怕的事。”
老人艰难地吞咽了一口唾沫。少年安静地听着。
“我没办法放心，除非你答应我一件事。”老人喘着粗气，“这是我死前唯一的请求。”
少年上路了，带着满心的疑虑，像是带着一件沉重的行李。他的腰间别着老人临行前给他的匕首，那是老人的防身之物，少年曾见过它如何锋利，眨眼间就切断了阻拦前路的坚硬藤蔓。刚出发时，少年不时就将匕首拿出来，攥在手里，在阳光下反复观瞧。虽然这把利刃比自己的年龄都大，可当阳光照在匕首上，它散发出的寒光还是令少年心生胆战。
“我请求你去杀一个人。”老人这样对少年说。十年前，老人在镇子的酒馆喝酒，无意中惹怒了一个酒鬼。那酒鬼对着老人一顿辱骂，还将唾液吐进老人的杯子里。四周全是嘲笑声，老人提议他们去酒馆外解决。之后，老人趁酒鬼慢悠悠往门口走的间隙，快步逃走了。他知道周围全是酒鬼的同伙，自己没有胜算。
但很显然，这个耻辱在十年后仍使老人耿耿于怀，以至于要请少年为自己一雪前耻。他告诉少年，酒鬼的名字叫森，曾是镇上的卫兵，由于喝酒误事被开除出卫兵队伍，成了屠夫。森家就住在镇子第三区的21号。
少年很是奇怪，既然老人对森的情况了如指掌，为何要等十年才让自己去复仇。但是看着说话都显得艰难的老人，少年最终什么也没问，只是按照老人的指示，从老人的枕头下面拿走了匕首，说一定还老人公道。
“在你回来前，我不会死。”仿佛是要让
少年安心似的，老人说道。他知道少年能够完成任务，因为他从小就每天教授少年剑术，风雨无阻。
少年就这样上路了。想要抵达镇子，需要先穿过茂密的森林。这是少年第一回独自走在林中。没了老人的庇护，最初他走得很不安稳。眼前几乎没有可行的路，勉强踩出的小道也基本被灌木吞噬了。还有巨大的蕨草，覆盖了地面，使他难以辨认下面会不会藏着剧毒的蛇或蜈蚣。高大的树木像是一座座高塔，垂挂着藤蔓，树冠掩盖了天空，只透出碎金般的阳光。少年从小就听老人讲，森林里充满了未知的危险，万不可掉以轻心。对少年而言，未知本身已成了最危险的事情。
他走得很慢，每走一步都深思熟虑，仿佛下一步就可能踏入万丈深渊。按照这样的速度，即使走上一周也走不出森林。他紧攥匕首，劈开拦在面前的枝丫与藤蔓。渐渐地，他认识到脚下的路并非每一步都充满危险，事实上目前为止他走得很顺利，连脚都不曾崴过。他的步子不知不觉间加快了。他在心中盘算，如果能一直这样走下去，他将只用在森林中挨过两个夜晚，甚至只过一晚也未尝不可。
夜幕降临了，少年恍惚看见一点火光。走近了，发现确实有人点燃了一小堆篝火。他站在一棵柳树后面观察着，脑子里又响起老人的话：森林里到处都是陷阱。
借着火光，他看清了。那里只站着一个穿红色大衣的女孩，正将手伸向火焰取暖。这时，忽然一阵狂风，将火堆吹散，光芒顿时黯淡大半。女孩焦急地用身体阻挡着风，不叫风完全吹熄火堆。可是她的身形太瘦小了，根本挡不住风的进攻。女孩着急得快要哭出来了，却无济于事。眼见火焰即将完全熄灭，少年快步跑了过去，与女孩一同挡在篝火前，保护着颤巍巍的火苗。
不一会儿，风安静下来了。
“你是谁？”红衣少女警惕地望着少年。
森林中充满了各种各样的陷阱，比如强盗、流兵以及据说能够诱惑旅人的树妖。红衣女孩没理由不警惕。因此，少年收起了匕首，老老实实地介绍了自己，告诉她自己从哪里来，要去往何处。当然，他隐去了此行的目的，只是说去探亲。话说出口，少年便惊讶地意识到，这是自己此生第一回撒谎。
红衣女孩告诉少年，她在等妈妈。妈妈去附近的溪流取水了，临走前嘱咐她一定要看管好火堆，不能使其熄灭，否则妈妈将难以辨别回来的路，而她也将陷入危险。突如其来的狂风使火堆已经奄奄一息，少年一边让女孩帮他挡住不断流窜来的小风，一边努力地生火。森林里太潮湿了，生火很不容易，他费了很多劲才终于将火堆重新点燃。
红衣女孩的妈妈一时还未归来。他们安静地盯着颤抖的火焰，陷入沉默。
首先打破沉默的是红衣女孩，她告诉少年，外面的世界有一些布道者，宣称世界的本质是火。他们崇敬火，认为世界就是一团滚滚燃烧的大火。少年听后很是惊讶。世界怎么会是火呢？他扭头望了望四周，他们正身处幽暗寂静的森林，鸟兽无声，一切似乎都是静止的，这看上去与不断运动的火焰有着根本不同。
“这是因为我们太渺小啦。”红衣女孩笑了，露出两颗可爱的小虎牙，“我们以为身旁的事物都是静止不动的。实际上，它们每时每刻都在运动，只是我们看不出来。就像有一种叫蜉蝣的小虫子，日出而生，日落而亡，它的一生在我们看来是短暂的，可是它自己也许觉得已经够长了呢。如果有人能活几万年，再来看我们的世界，也许在他眼中也不过一瞬，世界的运动变化也就像火焰一样永不停息。”
少年被红衣女孩说的话震撼到了。另外，他还觉得她的话像诗一样。老人曾教给他一些叫“诗歌”的语言，其中一句他现在还记得：“祈愿之野上，良心彳亍独行，犹如被遗落的珍宝。”
“我还是想不通，我们的世界为何是火焰。”少年苦恼地摇摇头，“外公告诉过我，火焰是必要的，也是危险的，它可以轻易毁掉一切。我们怎么可能生活在火焰里呢？”
“不是我们生活在火焰里”，红衣女孩依然是那副可爱的微笑，只是此刻她转过头，不再对着少年，而是对着火堆说话，“而是我们本身就是火焰。”
闪烁的火光映照着女孩的脸，像是一幅运动着的画。
“你妈妈怎么还没回来？”少年感觉自己像在说梦话。
就像女孩妈妈正等着这句话似的，一个老妇人从黑暗中现身。她头发花白，但目光熠熠，看起来风韵犹存。她谢过少年，然后邀请他在自己家里住一宿，明日再赶路。女孩的家就在森林深处，也是一间小木屋，和少年从小居住的木屋相差无几，使他很是亲切。女孩妈妈为少年打扫好了二楼的空房间。被子虽然破旧，但经过了早上的晾晒后，现已散发着温馨的香气。少年很快就睡着了，他梦到了女孩，之后发生的事令他震惊且羞于启齿。他猛地睁开眼睛，发现红衣女孩正站在他的床头，低头凝视着他。她没有笑，面容严肃，然后俯下身向少年的嘴唇轻轻一吻。少年这才注意到，红衣女孩此时并未穿红衣。他仿佛听见女孩在耳畔轻轻地说：“我们都是火焰……”
后来的事像是射出去的箭，只不过没有减速，而是加速前行。他与女孩携手走进庄严的堂屋，接受亲朋好友们的祝贺。老人也来了，用手背擦拭着欣慰的泪水，他每天外出打猎、砍柴，女孩就在家里准备他最爱吃的饭菜，他们有了两个漂亮的孩子，一儿一女，他和女孩坐在窗边，温煦的阳光照射进来；他亲吻着女儿圆乎乎的脸蛋，抚摸儿子光滑的小胳膊；女孩在烹茶，盯着炉火愣神，脸上洋溢着幸福的红晕。
有一天，他打猎外出回来，听到林中溪流清澈的声响。他突发奇想，要给家人带几条草鱼回去。他来到溪边，俯下身，只见流水潺潺，可以清楚地看到水底的草茎和石头。他的面庞也映照在水面上，尽管摇摇摆摆。他忽然明白了什么，一声不吭地扭头离开。
回到家中，女孩在烹茶，两个孩子在客厅的地板上玩积木。他坐到椅子上，就好像很疲劳似的，出神地望着他的家人们。女孩发觉了异样，走过去，抚摸他的额头，问他是不是累了。
“我不知道这是真的，还是假的。”他仰起脸，像是个孩子在乞求什么，“这么多年了，我们的样子都没丝毫改变。”
女孩的手僵硬在半空。
他说，他从小听老人讲过，树妖会幻化成人形，引诱旅人进入他们的幻境。可是，他们只能利用旅人脑中的记忆去虚构一个世界。因此置身这个虚构世界中虽可感到时光流逝，人却不会变老，因为记忆是过去发生的事，而不是未来。
......
