这些年的这些夜晚
阿维拖完地，何月总要随手洒几滴香水。她喜欢屋里香一点，坐在扶手椅上，捧杯喝着，看看窗外面，像在咖啡馆里——只不过没人嘻嘻哈哈推门进来。家里就她和阿维两个。经常看到她们的，都会与她们姐妹俩打招呼说：姐妹俩买东西啊，姐妹俩出去啊。她们也只是笑笑，好像，她们就真的是姐妹俩。
姐妹俩碰巧都一个人过，碰巧小孩都不在身边，不用管，也不多的吧？
她们当然不是真的姐妹。老杨病逝前那两个月，何月因为妈妈感染上了“白肺”，也在医院陪护。她们搭上话，是有一天她去茶水间热米饭，排在阿维后面。阿维前面，也是一个女的，在热楼下买的南瓜粥。那种老式微波炉，坏掉的按键粘满橡皮膏，也没显示屏，何月估摸她转的那一下七八分钟都有了，热个粥要这么长时间心里甚感奇怪？不过，人家喜欢烫一点，跟她有什么关系？等着微波炉“叮”地停下，那个女的一拉炉门，就叫起来。何月伸过头去看，可不是半碗粥都溢到了底板上，剩下的还在翻滚着往外溢。阿维手快，用纸巾裹着把粥端出，看那女的已是束手无策，只会说不好意思不好意思。阿维笑了笑说，没事，这个我来弄吧。何月看她纸巾不够，递了几张过去，对着转过来的脸笑了笑，你们住5号吧？我们在隔壁17床。
晚饭时间，眼看老杨呼吸越来越弱，同一个病房的都逃了出来。人将死时最后吐的一口气最毒——经常进出这栋楼的人多少听说过。何月拎着打包来的一碗馄饨走出电梯，电梯外一走廊的人，单给阿维留出一个雪白的空档。灯影里的阿维，暗昏昏的像个雕塑。她走过去，想说什么时候了，你儿子还没到？结果只伸出空着的那只手往她臂上按了按。阿维扭头，看见是她，眼眶一红，半个人就靠了过来。老杨连床一块儿被医生推进电梯，阿维也跟下去了。第二天查房，何月问医生老杨怎么样了？医生说天一亮就拉殡仪馆。何月想想又问，临终的人不能单独有个地方？医生说，随便你到哪个医院打听一下，有这种地方没有？就我们这儿还让你一年半年地住下去，别的医院不赶你走才怪。何月说他说得对，病房这么紧缺，反正，最后都得让人看着死，倒也公平。
也没想到在墓地又见到了。阿维是来办手续缴钱，趁冬至到了，给老杨落葬。何月则是提前过来祭拜，免得正日赶上礼拜天人多。两个人都是独自来的。何月的爸爸走了快十年了。妈妈出了院，又回养老院去了，那边有她的老姐妹，她向来听老姐妹胜过听何月的。何月自己离了婚，就一个孩子还不在身边，也没兄弟姐妹，像个孤儿一样。
阿维倒是父母双全，跟着在深圳做餐饮的弟弟一家。儿子读完二本大学，也投奔舅舅去了。老杨一走，独她冷清。
退了休也去啊，深圳多好，何月说。
一年就一个季节，偶尔住住还好，久了我是不要去的。阿维说，又问何月孩子在外面哪儿？
加拿大。
温哥华？
蒙特利尔。
哎，不太听到这地方。
和温哥华两个方向，我第一次听也不知道在哪儿。
一个比一个跑得远。
比我们能跑。
读大学？
读博。已经工作了。
博士啊，厉害厉害。
也就这还能吹吹。
那当然，博士妈妈，多让人羡慕。
何月笑。
去过加拿大？
没，不是疫情吗？毕业典礼都没去。何月缓缓地朝车道走着，沿途的绿松侧柏在路上拖出一道黑影，像是活着和死去的中间地带，让她忍不住多吐露了几句。真的，其实不去也好，前夫的老婆肯定也要去，夹在里面难免尴尬。
孩子回来过？阿维撩撩头发又问。
没，开始是不想回来，就那点钱，什么都得省着。后来你也知道，要不没有票，要不票有了，又贵得吓人，还要这“码”那“码”。
不是现在什么“码”都不要了？
现在是忙，是没时间了。
阿维说，也是，现在要个工作多难。对了，你怎么回去？
叫滴滴来的。
那我送你。阿维朝着路边的雷克萨斯牌汽车走去。好像知道何月在想什么，回头说，这我弟弟换下的，买这车的时候啥钱没有，跟我爸妈一起住老破小，前面倒也赚了点，这两年餐饮不好做，又亏回去了，老说我都不惦着钱，钱干嘛找我？想想也对喔。
何月笑笑。她还留着阿维擦微波炉的最初印象，坚持一个愿意给陌生人善后的人，是不会坏的。
过后，阿维找她，叫她出来透口气，她也都去。反正不去也是自己待着。不是待在画廊的后厨，就是待在家里。私厨的特点在于私，用不着跟人打交道，只要味道到位，经常进出画廊的这批熟客什么好东西没吃过？不然画家夫妻也不留她这么多年。别的也不算苛刻，唯一的要求就是一尘不染，不要说案板灶台，就是她自己，刚做完热油沸滚的菜，也得一尘不染，捧出菜品，得像捧出一幅画，无一丝烟火气。这两年画廊生意不好，画家夫妻隐居乡间，又或者别的她根本不知道的地方，总是关门居多。好在还有老顾客找她，她就在家里做了送过去，也算有点收入。
一天一起去爬山，看见山南有片楼，新盖起来的，前后都是落地玻璃窗，都觉得住这儿倒好，开窗就是山坡，那个绿。阿维便念想上了。一天打好几个语音电话问何月买不买？何月说不买，她就说，你不买我买。再不就说，我买了你来住。何月只好笑，叫她房钱少收点。
隔天路过售楼处进去一问，她们看中那幢还剩顶层西边的一套。何月觉得不行，西晒，再加顶层，夏天不热死。阿维说怕什么，现在过夏天谁不用空调？大不了费点电。山边边房子便宜，平方不大，也够她们每人拥有一间带卫生间的卧室。
何月一开始是决不想买，可进了“她自己”那间，往飘窗上一坐，前面望望，两边望望，就不想起来了。阿维说的也对，不买下来，总不能做成自己想要的风格。你不喜欢奶油色的墙？奶油色的家具？搞个大点的案台，揉揉面团看看山？阿维总能有办法让她动心。真要付定金签合同了，到底不想当租客，还是出一半的钱，求个平起平坐，把房子合买了下来。反正她不养车，不养孩子，贷点款，还付得起。至于她自己住的房子，有重点小学，还有口碑不错的幼儿园，租出去不难，就怕到时垃圾扔一屋子，还得她去收拾；卖，眼下她还没这打算，淘淘的东西都还放着呢。阿维叫她先把东西搬过来，又不是没地方。你那房子水管、淋浴器都老化了，以后不见得还住回去，哪天不想一起住了，买个小公寓自己住住不好？照阿维的意思，万一她们中的哪个得了难治的病，也得散。她不会让何月管她，变成她的护工。人最说不准的就是命。比如老杨，那么健壮一个人，说走就走，谁知道呢？阿维这么急着换地方，也是不想再回到和老杨一起住过的房子，在卧室觉得“他”在客厅，在客厅又觉得“他”在阳台，抽了烟，往楼下弹掉烟头，掸掸烟灰就进来了。所以，这边开始找人设计装修，那边的房子就挂牌卖了。
房子弄好，也是阿维先住进去。何月迟了几个月，过了夏天才搬，也只打包了几个纸箱子，叫个车就过来了。她喜欢慢慢理，什么要，什么不要，得在手里过个一遍两遍。这点她不像阿维，或者说，她以前以为和阿维一样，这比阿维还要决断，现在才知道自己这么黏糊不清。
阳台的花草能搬的她都搬了，剩下的不是太大，不好搬，就是连成片，没地方下剪刀。也正好，隔三岔五回去一趟，浇水、顺便开窗通风、拖拖地、擦个桌子，不至于灰尘满地，下不了脚，至少淘淘回来，还走得进来，不被霉味熏倒。
淘淘倒是无所谓，叫她看着扔就是了。每次说到回来一趟，看看奶奶外婆，就有块玻璃落下来，插到她们之间。也确实有块玻璃——几年了，淘淘总在屏幕上，看着在笑，在甩发头，摸上去只有玻璃的触感。淘淘一门心思考托福考GRE的时候，她还很高兴，她逃离不掉的地方，淘淘算是逃离了。虽然博士没那么好读，到底扛了下来。也算先苦后甜，学位拿到，工作、男友都有了。
和阿维合住，视频聊天的时候她说起过，还挑了几张照片发过去。可淘淘回复她的不是“挺好啊”，就是“哇，不错啊。”再没别的了。也是，淘淘看起来，这和她有什么关系？她又不认识阿维。一个陌生阿姨而已。博士的脑子别的地方好使，在看待她和阿维同居这件事上，和周围的人差不多，不至于把她们想成同性恋，只不过理解为她们刚巧都没男人，刚巧都不想再找男人——其实也就是刚巧都没男人要她们。至于她自己归结的几条理由：环境好，搭个伴热闹点；老房子大，就她一个人住，有点浪费，也不知淘淘信了多少，有没有听出她没讲出口也讲不出口的寂寞和冷清。
那我拍下来你自己看要还是不要？一天，她坐在两只小棉鞋边上，给淘淘发了条微信语音。
淘淘照例回了个“嗯”。
她摆正棉鞋，把两只手伸进去，看着被撑起来就像有小脚穿着的饱满的鞋头发呆。
看尺码，肯定不是她买的。那几年她还在医院，整天加班，剩下一点时间还得划成几份，分给女儿、丈夫、父母、公婆，每份都零零碎碎。有点空闲还想着画几笔，就画在医院随手抓来的废纸上。一匹小马，一块草地，几间小房子，小时候邻居老太太教的，老太太还说，画画能让她过得跟别人不一样，不然老了就只能谈谈吃什么能抗衰老岂不太乏味。后来读书结婚搬家，再没见过老太太，可这句话不知怎么一直没有忘记。
她把手从小棉鞋里退出来，摸着磨旧的绒面，好像淘淘又回到很小的时候，舍不得把它放到不要的那一堆里。
过两天你就不这么想了，阿维说她。
她也觉得过两天是个好办法，让要和不要在这两天里来个发酵，之后嘛，自然就尘归尘，土归土咯。不过，阿维申明她说的过两天就是过两天，可别拖个一百天两百天，最后也只会还是老样子。
这话说了也就两天，阿维先是头痛，接着就是咳嗽、低烧，何月问她是不是“阳了”，她觉得不是。想想身边都阳过一波了，她们又不出门，怎么可能？可抗原做出来就是阳性。
看着试纸上多出来的一条杠，阿维说，你那房子还能住吧？要不你去那边住？别传染上你。何月想着都几天了，一个屋子，一个饭桌，要传早传上了。口罩她是戴的，饭菜、热水也都放到阿维房间门口，不进去。又过了两天，她端着早饭出了厨房，拐向阿维的卧室，忽然迎面就像撞上一团黑影，软绵绵黑压压地把她裹在里面，晚上就开始背脊发寒，喉咙疼。
反正阿维差不多退烧了，起来做点饭也可以了。她收拾好背包，才跟阿维说要回那边，没敢叫滴滴，也没坐公交车，走了一个多小时。路上看见药店，进去买了体温计、退烧药，又顺手带了点吃的，背包沉着肩，穿得又多，汗津津的，感觉像永远走不到了一般。等到那幢楼的尖顶突然从楼群后面闪出来，不知触到她哪根神经，竟淌下了眼泪。就像和前夫广志认识之后，礼拜六去他上班的农林站，说好有事不来接了，因为不放心她，又挤出时间来了，正好是她下了车，懵懵地找不到路的时候。
......
