1
早晨起来，章本焕洗脸刷牙后做的头一件事，是把分别供在三处的三杯清水喝掉，然后斟上三杯新的，重新供到观音、财神和阿根廷球星马拉多纳的像前。
观音像是一幅白描画，出自他的朋友蔡老师之手；财神是木雕像，能算个古董了，是他从富阳古玩市场淘来的；马拉多纳是大幅照片，手捧大力神杯。本焕想得蛮周到，让他们三个分开三处。观音像挂在他原先做卧室，而今已改成私人会所式餐厅小包间。财神在隔壁的起居间，这里是来了客人他陪着喝茶的地方。马拉多纳在最外面的客堂，一进门就看见了。
财神不必说，中国人都喜欢。观音对他的意义跟多生儿子无关，只考虑“她”是个女的，所以挂在原先做卧室的这间，能让他觉得好歹有女人相伴，还不算太冷寂。敬仰观音和财神是国粹，他本人的神是马拉多纳，便自称“球迷多纳”，在富阳名气还很大。久而久之，许多人不晓得他的本名章本焕，却都晓得“球迷多纳”，通常简称他“多纳”。
一个来和他过夜的女人说，“你应该供白酒的。”
多纳说，“我最初也是供白酒。要省钱，用的是源口的土烧酒，而且只供不喝，不然一大早这样三杯落肚还怎么上班？”
不喝，酒还是会渐渐挥发掉，感觉就是被神祇们喝掉了，这也是他给他们供酒的初衷。可是这么一来，他这个总面积才六十几平米的家，很快就会被一股辛辣的酒味充斥了。待在这气味里，就算没喝酒感觉也是醉醺醺的。
有朋友就建议他，用盖子把盛了酒的玻璃杯盖住，这样就不挥发了，还节省了酒。
章本焕觉得盖住杯子不让喝，跟索性放一瓶没开封的酒在那里没啥两样，那不虔诚。
又有朋友说可以用清水代替白酒，根本看不出差别。酒也省了，气味也一点儿没有。这……行吗？没事，别人家都是用水代替的。
朋友说的是自来水，章本焕后来改用桶装的直饮水，这让他的歉疚轻微些。再说一早起来多喝些水对身体有益处。
每早这样做一遍，把水喝了，换上新的，做完去上班。
他家所在的这栋楼很破旧了，地段却是极佳，在桂花路上，五百米范围内医院、超市、菜场、宾馆、各类餐馆、面店、茶楼、澡堂、“郑远元”、银行、影剧院、书店乃至区政府，样样齐全，而且离他上班的地方也才三百米远。
今天他不去公司上班，而是顶替朋友阿董，去大通菜场的南门口查验顾客的健康码。阿董昨天去上海给外婆奔丧，走之前跟社区商量让同属本社区的章本焕替他代班两天。本焕自己所在的公司，他上班按日期逢一逢六这两天，上全天二十四小时，其他日子都休息。今天十二号，离十六号还有四天，给阿董代两天班没问题。查验健康码没啥技术含量，有责任心就行。
南门口还有另一个执勤的，和章本焕搭档，是个女的。因为戴着口罩，他看不到她的鼻子和嘴。光看眼睛，清澈如水，还带点忧郁，猜想这应该是个美女。很可能还是个大美女，尽管看她的额头应该不小于四十岁了。
多纳觉得，他答应阿董答应对了。
可是，在接下来的三天里，这女人始终不曾在他面前摘掉过口罩。
该要吃午饭了，照规定，他俩轮换着离岗，就近在一家小饭馆吃工作餐。
在女人离开和返回时，他从背后和正面都欣赏过她的身材，绝对算是亭亭玉立的那种，身高和上下身比例都恰到好处的那种……他自己大部分时候也必须戴口罩。但一天下来总有要吐痰的时候，只能摘了口罩吐，用手纸包着扔进垃圾桶。还有偶尔要抽个烟，坐到门外露天去抽，也得摘了口罩。他的整张脸，女搭档一定看到过。不过在多纳的想法里，美女才值得多看，哪怕看一眼也好。
来这里上班的头一天他俩就彼此做过自我介绍。女人名叫盛芹，原来是在一家KTV上班，因为疫情防控，KTV关门歇业，她被社区安排做临时工，来菜场把门验码。
他说，“我叫章本焕，也可以叫我‘多纳’ ， ‘ 球迷多纳’ ， 马拉多纳的那个‘多纳’。”
盛芹说，“巧了，我也是马拉多纳的忠实粉丝，所有球星里我最迷他。”
他很想说往后你就迷我这个多纳吧。话到嘴边又咽回去了。毕竟是初识，不能一上来就来这套。接下来多纳详细介绍了他这个球迷是如何的专业，做过“绿城”啦啦队的队长，上过央视，《中国青年报》登过他的照片，拥有一件有马拉多纳签名的球服，还有一双姚明的球鞋，因为他同时也是篮球的球迷，他老家大章村更是以篮球著称于全省。
“啦啦队长？”她问，“你在球赛中是背对球场的？”
“必须的，我要鼓动观众。”
“不看球，那还算球迷？”
多纳被她问住了。想了一下，说，“拉拉队长是现场球迷的领袖。”
她看看他，觉得也是，没再说啥。
傍晚五点半菜场关门，章本焕骑自行车回家。
路过龙浦路的彩票出售点，他花六十块钱买了体育彩票。二十多年来，除非特殊情况他每天必买。刚发工资的几天，钱袋充裕，每天买五六十块。到了月底手头紧了，他会跟店家赊账，只买三十块的。虽然中奖的概率那么小，这也是他“球迷多纳”对包括足球、篮球在内的体育事业的支持。
七年前他离了婚，夫妻合开的小吃店归了前妻，儿子也跟了她。一个人过很自由，嫌孤单了就找朋友喝夜老酒，有需求了就花点钱叫个女人来过夜。还有钓鱼、打牌、搓麻将、玩摄影、拍视频发朋友圈、在家做菜款待朋友、这里那里跑来跑去和女人幽会……总之业余生活也够丰富的。
不过，章本焕和“球迷多纳”并不完全是同一个人。多纳享受着单身汉的快乐，得过且过，随遇而安，从来不缺女人，而章本焕则力图重建他个人生活的传统秩序，重点是要再婚，这些年也没少在这方面尝试，却每每是人财两空。
到了家，他开始给自己做饭。一个人吃饭，两个菜足够。今晚他做了大蒜炒酱肉和红烧鲫鱼——两条不算大的，是昨晚他在富春江边钓的。
熟悉他的朋友都晓得他厨艺了得。态度认真时，他做一桌菜，色香味各方面堪比富阳任何一家中档以上餐馆的水平。也因如此，做“台上台”酱香酒销售的朋友裘毅便鼓动他在自己家里办个小小的会所，只一间包厢即可，挤一挤最多可坐下十一二个人。裘毅还赞助他十箱“台上台”，说好他的会所只卖这款白酒。
生意却不怎么样。多数时候的宴客，实际上是他自己破费请朋友吃饭。有一天裘毅对他很不满，说你有请人吃饭的瘾啊？开会所，让人家白吃，所以你做了穷鬼！
不过也有例外。上周五有个朋友曹宏民要他做一顿两个人的晚餐，出价一千块，食材也由他去购买， 朋友只要求每个菜都要“素雅”。
章本焕排了菜单：一条斤把重的富春江翘嘴白鱼，清蒸，配上黄色的姜片、红色的辣椒和绿色的小葱，必定好看。再有一个儿菜炒虾仁，淡绿色和半透明的青白色，一看就素雅。朋友还特别交代，除了鱼虾还得有女人爱吃的蔬菜沙拉或者水果沙拉，这个可以稍微有点花里胡哨。还有火丝银芽，切得很细的火腿丝炒绿豆芽，还有尖椒炒虾皮，还有白斩鸡……差不多了，都够素雅的。
他大致算了一下食材的花费，两百三四十块，能让他有七百多块赚头。当然他还得付出劳动，而且是有技术含量的劳动。
晚上6点前，曹宏民来了，带来一个漂亮女人。
此时，本焕的厨房活也都做完了。
曹宏民再提一个要求：菜端上桌他就出门去，午夜前不得回家。
那晚，他乐颠颠跑去“李白酒吧”消费，还请吴非喝一杯威士忌，把他为朋友做菜并提供他俩方便行事的场所，都跟吴非说了，还添油加醋地说了一些他猜想的那对男女在他家中会怎样怎样，就像他自己正在经历着似的。
吴非做电影导演虽然有些过气，却不乏对日常生活情景的判断力。他对多纳说，你朋友很划算呢，总共才开销一千块，美餐一顿，然后美事一番，把开房的钱也省了。
多纳说，我也不吃亏啊，菜钱三百还不到，剩下的都是赚头。
账不是这样算的，吴非说，表面看你赚了，但一晚上你得在外面打发时间。这不，来“李白”泡吧，还请我喝威士忌。这也是成本嘛。这瓶格兰菲迪总是你买的吧？
接下来多纳说的话让吴非有些吃惊：吴哥，这就轧平账了嘛。我这样的人，平头百姓一个，过日子一天是一天。能把每一天都过成像今天这样，那边成全了朋友的好事，这边又能跟吴导你这样的名人对饮，我还想怎样？很满足了！
所以裘毅那天还说他，听起来所有朋友都夸你多纳很大方。你应该还听得出来，说你大方的意思，也包含说你很傻。
他当然晓得是这样。他自己的看法是球迷多纳只是天生的好交际，还有天生的爱热闹。要是每天都能有那么一对男女肯花钱买他的厨艺和他的钟点房，那么他又能把这笔钱花在交友上，做人能做成这样他还有啥不开心的？
......
全文见2024年第五期
