一
很多年以前，敬宇是汤溪镇上边隅书店的老板，书店位于中山街与解放街、邮电街交界的Y字路口，占地约一百五十平米。它有两层，砖木结构，民国早期建筑。其外墙是青灰色砖，爬满爬墙植物，大门为木框玻璃门，两侧有两根西式的石柱式照明灯，大门上部有一个拱形的雕花窗，以繁体字写就的牌匾“邊隅書店”就挂在这上面。在牌匾左侧边缘钉有一个骑着瘦马、拿着长矛的铜皮骑士像。书店两侧墙壁开有对称的窗户若干，同样是木框嵌玻璃，窗体窄而长。其屋顶是灰色陶瓦盖的，有两个老虎窗。一度，边隅书店是汤溪镇上的地标性商店。如果有人去Y字路口，不说去Y字路口，而说“去边隅那儿”或者“去卷毛那儿”——镇上人将敬宇叫作“卷毛”，究其原因，有人不认识“邊隅”二字，而他留一头披肩卷发，叫他“卷毛”再顺口不过了。
边隅，出自《三国志·吴志·周鲂传》：“鲂远在边隅，江汜分绝，恩泽教化，未蒙抚及。”这是有人问起，卷毛给出的解释。这解释如同“邊隅書店”的笔画那般聱牙诘屈。有人分析说，边隅的意思，一是指汤溪独特的地理位置，二是店主有谦虚和自嘲之意——当然，也很难说是不是清高孤傲：暗指书店虽然开在喧嚣市井，他却甘于边缘？
那时候，几乎全镇人都认识敬宇。不仅仅他留着长发，还在于他身材颀长，相貌英俊，有学问。那时候的汤溪人对读书人还抱有尊崇的态度，不少人读书少，有的连普通话都说不圆，而这个卷毛是个例外。
同在汤溪镇，距离边隅书店两条街道的电影院对面，有一家豆蔻发廊，该店简陋低矮，是一间普普通通的理发店。敬宇每次经过，都会想到一首诗：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”一个人读书多了，生活中难免会产生很多莫名其妙的联想，因店名带“豆蔻”之故，他总觉得该店里有一位“娉娉袅袅”的女子，不禁想象她来自古代——正是女人最好看的年纪，仿若二月初的豆蔻，含苞待放……
现实中的豆蔻长什么样呢？作为一种非本地的植物，敬宇没有见过。而作为一个开在眼皮底下的理发店里的姑娘，他是见过的，矮胖胖的，皮肤微黑，与这两个让人浮想联翩的美好文字“豆蔻”完全不搭。既然这样，他觉得这店名取得不负责任，有欺世盗名之嫌，因此每次想起那首古诗，心里就有那么一点别扭。他从未想过，有一天会去豆蔻发廊清洗头发，并与理发店里的姑娘发生关系。
敬宇的头发是自然卷，发质还算不错，那时候发量也多。如果是夏天，洗冷水澡时将头发顺便洗了。冬天就比较麻烦，一般三天去公共澡堂洗一次澡，澡堂人多，池子里的水无法用于洗头，不得不出澡堂就近找一家理发店解决。时间久了，就习惯在一个哑巴那里洗头。让敬宇最称心的是，哑巴师傅不会说话，不像有的理发师傅跟农村妇女似的，搜集无量信息轮番兜售。
一次洗过澡，哑巴的理发店关门了，他不得不去找其他理发店洗头。天下着小雨，天色晦暗，他跑过一条街，稀里糊涂就进了豆蔻发廊。
“哇，敬宇老师啊！欢迎欢迎……今天什么风把你这个大学问家吹来了？”“豆蔻小姐”一副受宠若惊的样子。他真想退出来，但对方这么热情，已经拿着围布等在转椅旁，就像西班牙斗牛士一手持剑前指，一手托腰提布，等着他横冲直撞上去。“哎呀！你瞧我太粗心了。你这头发留好多年了，肯定不是来剪发的呀。”“豆蔻小姐”见他没过去，猛然醒悟。
“哦，不好意思……我只想洗个头。”
“哈，说不好意思的应该是我，真要把你这头卷发绞了，全镇人都要骂我。”
“何出此言？”
“你可是咱镇上最有学问的人，让很多人仰望的……”
“这个玩笑不能开，小妹！我不过是开书店，知道些图书的名字和目录。”
“没想到你这么谦虚，平时在街上遇到，我都不敢跟你打招呼呢。”
“不至于”，卷毛挠挠头，“不至于的，我不过是不太爱说话……”
“感觉你挺凶的。哈，是指你看人的头一眼……”她这么一说，敬宇窘得像根木头，脸微微发烫。他反省自己，平时待人接物可能会有那么一点恃才傲物。
“喂，敬宇老师！到这边来，我来帮你洗头吧！”“豆蔻小姐”的声音又脆又甜。
敬宇乖乖地跟着她来到屋角，在洗头椅上躺平。这是很别扭的一种姿势，不像在哑巴师傅那儿——他在墙上挂一只塑料桶，人坐于桶下伸长脖子，桶上有根出水管，温水从上而下直接冲洗头发——在这儿，人得仰躺着，脸朝上伸到水槽里，浑身不得劲——睁着眼吧，刚好看到她看着自己，目光相接就得避开；闭上眼吧，又感觉在装死人。不过，等头顶的水声停了，一只温柔的手在头皮上抓挠起来，他就忘了自己到底是睁着眼还是闭着眼了。
那天敬宇从发廊出来，穿过雨后湿漉漉的街道，心里有种说不出的滋味。这是他第一次接触头部按摩。他平时脑力劳动多，坐的时间长，深受颈椎病之苦。没想到做了头部及颈椎按摩之后，昏沉症状明显减轻，身体舒服很多，晚上挑灯夜读，至凌晨一点，仍不觉困倦。
过不了几天，敬宇又去澡堂洗澡，完了直奔哑巴那儿，仍然关张。神不知鬼不觉，他来到电影院门口，向豆蔻发廊走过去。
“喂，敬宇老师！”他能听出那个甜脆的声音充满兴奋。
“嗯。你好。”
“今天要洗头吧？”
“要洗的。”
“你先坐五分钟，我这里马上就好了。”
等她理完前一个顾客的头，就轮到他了。还是老样子——躺平洗头，脑袋在水槽里被拖起、脖子被牵引拉伸，然后头部穴位一一被按压；完了坐到转椅上，颈椎、肩膀和背部都要揉捏、拍打一番。在一阵阵发酸、舒服以及穴位发热的感受中，敬宇感到全身脉络得到了疏通，每一根敏感的神经被一双手操控……可是，当他一身轻松地回到书店，整个人沉浸在一种让人迷醉的舒怡中，感觉那双温柔的手还在娴熟地按压他的穴位，想想却觉得这事哪儿不对似的。
此后好多天他没有再去豆蔻发廊。首要的担心是头部按摩会上瘾。事实上，他怀疑自己已经上瘾了。经过两次疏通经络、头部刺激，他发现自己稍感疲惫就想去按摩一下。他在一本书上看到，倘若机体长期受刺激会导致人体产生“内源性吗啡”，也不知道是不是危言耸听。总之，也不知是心理作用，还是按摩起了作用，被豆蔻小姐按过经脉和穴位之后，最近一直困扰他的头疼症状减轻了。
终于有一次，他走进去以后，很长时间没有出来。有人去理发，发现豆蔻发廊的门反锁上了。晚上，电影散场了，人们发现门还关着……直到第二天，豆蔻发廊的门开了。早起的人大声地问：“喂！董珠妹子，昨天你怎么早早打烊了？”
这位名叫“董珠”的姑娘小声说：“我有点感冒，早早睡了。”
“哼，鬼才信你！”
“真的。现在还头晕呢。”
“你是幸福得头晕了吧，哈哈哈！”
董珠的脸红红的，嘿嘿地笑，就是不说原因。再过了一些天，人们就都知道，她和书店老板好上了。
二
那时候汤溪镇上还生长着一批热爱读书、热衷文艺，具体地说是有格调的青年。他们兴趣广泛，心境高远，阅读、写作、画画、唱歌、跳舞、弹琴、朗诵……业余生活丰富多彩。仅文学青年而言，几乎每天都争相阅读三毛的散文、席慕蓉的诗歌、李敖的杂文、琼瑶的小说、张海迪的自传、周国平的哲思录，也读北岛、舒婷、张爱玲、徐志摩、冰心，以及顾城、汪国真、海子、傅雷、余光中、泰戈尔……他们是真心热爱《倾城之恋》、《七里香》、《年轻的潮》、《撒哈拉的故事》、《台湾诗歌选·余光中卷》……
很显然，边隅书店的主人敬宇，已然走在这个群体的前面。
关于敬宇读过多少书，拥有多少学问，流传着不同版本。有的说，他家曾是汤溪镇上的大户人家，尤其外公家是书香门第，解放后土地归公家道才没落了，但是家学还在。也有人说，不管他家过去是不是书香门第，客观事实是，等敬宇出生时已经是很普通的人家——父亲不过是某个乡镇医院的副院长，母亲的身份是小学语文老师，他接触书籍的途径跟其他人没有多大区别——那个年代，在新华书店、学校图书馆、文化馆，孩子们能接触到的书无非是《红岩》、《青春之歌》、《烈火金钢》、《敌后武工队》、《创业史》、《林海雪原》之类，其余便是唐诗宋词等等。就算他爱读书，比别人多读了的无非是他爹收藏的医学书，《黄帝内经》、《本草纲目》、《伤寒杂病论》、《寄生虫防治》什么的。而且，他只读过高中，大学没考上，长大后凭自己本事能恶补出多少阅读量呢。因此有人怀疑他的学问没有传说得那么深厚。
汤溪镇上有个叫黑驹的青年，他爹是在汤溪镇医院开救护车的，终日奔忙在人活着还是死去的道路上，平日里读得最多的是路标和病人家属的哭泣，与敬宇来历不明的学问相类似，这位救护车司机本人很务实，却生了一个因爱好文艺而常年待业在家的儿子。该儿子自幼热爱阅读，且自命不凡，他最不服的人是敬宇。有一阵子他迷恋史书，闲来无事，事先做好功课，打上门去，张口就问敬宇若干有争议的史料问题，以为敬宇会支支吾吾搪塞，至多知道该书放在第几书架第几档左数右数第几本，不料敬宇逐一说出这段内容在哪本书的第几页，并作简明扼要的解答。其淡定从容的样子，仿佛诸葛孔明坐在帐中排兵布阵。
“最近还有人问我，《诗经》里写的不是诗吗？怎么就成了经？我的回答是，所谓‘经’即经过检验的，在中国文化中有着原典的意义，你明白这个意思吗？”敬宇这么一深入，把黑驹难住了。“你不觉得，如果将‘关关雎鸠’当作单纯的爱情诗来读，说歌颂了美好的爱情是片面的吗？要知道历代圣贤，可不将《诗经》仅作一般诗歌看待，它在西汉时就被尊为儒家经典了，汉武帝时《诗经》就被官方奉为‘五经’之一了。你可知‘五经’是哪五部？”
黑驹怯怯地说， “ 《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》？”说完等着敬宇给出一个肯定。可敬宇不说话了，掏出一盒香烟，555牌的，烟体又细又长，就像纤细的手指。他又从火柴盒里掏出一根火柴，哧溜一声将烟点了，狠狠地吸一口，吐出一串烟圈，眯着眼，仿佛透过烟圈，瞥见了古人的精神镜像。
“现存先秦古籍，真赝杂糅，几乎无一书无问题，其真金美玉、字字可信者，《诗经》其首也。”敬宇说这句话时慢慢吞吞，闭上了眼睛，仿佛他已置身宇宙中心，或吸了鸦片，飘飘忽忽。黑驹在他睁眼之前，终究心虚了，溜出了书店。
黑驹被敬宇“击退”的消息传开后，小镇上的文艺青年们坐不住了，他们特意从金华购得一套落满灰尘的玄奥之书《管锥编》——据浙师大中文系某老师介绍，这是中国还活着的、最有学问的人写的。他们带回汤溪打开一看，傻了眼。这位当代活人写的书是繁体字竖排，他们硬着头皮看了几页，也不知摘取什么观点向敬宇发难。有人干脆提出，把这套书放在边隅书店寄售，试探敬宇作何回应。结果几天后，敬宇说，“这古文体著作，论述范围由先秦迄于唐前，对《周易》、《左传》、《史记》等古代典籍，尤其以《太平广记》、《全上古三代秦汉三国六朝文》二种耗力最巨。我的印象是，整体贯通文、史、哲等领域，引经据典，博学强闻，还运用了多种西方语言，但是总觉得，怎么说呢，缺了点关键东西。”
黑驹等人大吃一惊：“啊？！这么有学问的先生，其著作还缺东西？不要搞错哦！”
敬宇说，“我说得不一定对。总之，博而不深或不愿深？著者零星观点，散见于书中各处，混杂于大量引用之中，不好供人萃取。或者这钱先生大才，在他擅长领域里故意玩梗，我等还没读到那个份上？”
黑驹等人挠挠头，不知作何应答。这时敬宇说：“不过这书我买定了。尽管钱先生写的时候，针对的肯定不是我这般凡人，但是不妨碍我崇拜他的学问。钱老是一座学贯中西、记忆超群的活体图书馆，他的大脑可以说是一个功能强劲的古籍库，叹为观止呀！”
末了，敬宇并没有给钱，而是从书架上拿了八本《围城》作为交换。这事搞得几个自命不凡的家伙有点尴尬，“这家伙是嘲笑我们只能看懂钱的白话文小说吧！”“妈的，这换来的是什么破书，酸得很。”“这都什么呀，里面没有明确的故事线索，琐琐碎碎的。”“我看这书蔫儿坏，有点尖酸，搞不好是卷毛借此讽刺我们呢。”他们把书扔掉了。
没想到，书刚扔掉，根据同名小说改编的电视剧播放了。该剧改编得轻松好看，故事连贯， 满大街都在说着方鸿渐为什么娶了孙柔嘉、不娶苏文纨、错失唐晓芙， 讨论方鸿渐算不算坏人， 说他最大的毛病在于没有奋斗之心。也有说方鸿渐有点像贾宝玉，并不汲汲于世俗的成功，而其他人各有各的精明盘算。还有人爱学他那句“李先生不得了，了不得”，一口尖声尖气的“上海普通话”。总之这电视剧受欢迎程度，一点不亚于同年诞生的《渴望》。因此，正如陈道明演方鸿渐、李雪健演宋大成红透半边天那般，那年，敬宇也因为博览群书、出言不凡，成为汤溪镇上骨骼清奇、引人瞩目的人物，被人戏称为“汤溪镇大儒”。
与此同时，在当时的汤溪镇，从事理发的人总会被人低看一等——这显然是有原因的：话说旧社会，剃头匠是被列入“下九流”的，到了新社会公私合营后，私营理发店都合并进了国营理发店，剃头匠变成了理发师，地位才有了提高；可是改革开放后，国营理发店消失了，取而代之的是“美发店”、“发廊”、“理发全套”，发廊女几乎沦为风尘女的代名词。所以那阵子，镇上很多人为敬宇和董珠搞到一块感到惋惜，不忍心看着他掉进温柔陷阱。
“卷毛啊，肯定被那个叫董珠的姑娘蛊惑了。董珠人长得一般，那么黑，个子矮。卷毛洁身自好这么些年了，最后怎么就看上了这样一个呢？难道就因为董珠擅长按摩穴位？”
“卷毛一表人才，天赋异禀，自幼记忆力超群，由当过私塾先生的外公一手带大，一肚子学问，据说修复汤溪城隍庙他也是顾问之一呢！谦谦君子，总得找个文化水平相当的吧。”
“董珠说，她想让卷毛教她读书。哼，以为这样，就能慢慢般配起来。般配个屁，她那榆木脑袋——除非用电钻子在脑壳上钻个洞，把书本像糖浆那样灌进去。”
“灌进去也没用，她又不是真想学文化，不过耍了个手段，图的是卷毛的财产。”
董珠耳朵很尖，听镇上有人这样说，忍无可忍，通过去理发的顾客传话出来：她虽然是个理发的，但是心地善良、行为正派、自食其力；她是跟师傅真正学过三年理发的，剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剃、染，样样在行；她跟敬宇谈恋爱，是你情我愿、两心相悦的，没什么配得上配不上的。
“他书店开得再大，他再有文化，我以后也不会靠他生活，我有手有脚，凭自己手艺就能养活自己和孩子……”
董珠得了便宜默不作声就好，这么一狡辩，镇上人很气愤：“这都他妈的扯到孩子了。呸！八字没一撇的事，她想得倒美！”
为了表达对这对恋人的不满意，镇上不少人不再去豆蔻发廊理发，自然地，去书店的人也少了。两人的闲余时间多了，倒给了董珠更多机会去“缠”敬宇。他们两个“就跟母狗、公狗发情似的”，有时在豆蔻发廊弄出很响的动静，有时这种动静出现在边隅书店的二楼。
“看来这两人是动真格的了。这样搞下去，唉唉，会把一个好端端的白面书生给毁了。”
“这就叫堕落，你们不明白吗？这是被糖衣炮弹打败了呀！妈的，以前挂在卷毛嘴边的，是一日不读书不知肉味，现在反了，他只知道肉味了：吃的是肉，抱着的是肉，谈的还是肉。油腻的肉，正像白蚁一点一点地蚕食着他的个性、灵魂。”
“唉唉，说他饥不择食肯定不对。可这算什么事呀！”
“物无定味，适口者董珠。一个愿打一个愿挨呗！”
敬宇频繁地出入豆蔻发廊，和董珠经常出双入对，过街巷时手牵着手，就像故意跟人作对。那段时间，在汤溪镇上，没有人统计过，为敬宇偷偷伤心和哭泣的，究竟有几人。可以肯定，平时去边隅书店的，有不少未婚女士是暗恋敬宇的——在她们眼中，他是三毛笔下的荷西，从民国雨巷中走来的徐志摩，是琼瑶小说里的何世纬、费云帆。她们喜欢他的温文尔雅、卓尔不群的样子。他目光深邃，鼻翼坚挺，据说这样的男人性格坚强，感情丰富。尽管有时候，那眼神显得过于锐利，好像一眼能将人看穿，但是真的很迷人。谁能想到，这样一个不容易靠近的男人，会如此轻易地被一个普通得不能再普通的发廊女俘获呢......
全文见2024年第五期
