简圣宇 | 当文艺创作遇上AI：是冲击还是赋能？

原创是一种能力，其源自于创作者经过阅历沉淀之后的自觉探索。虽然缺乏自我意识并不影响人工智能具备一定程度上的主体性，但这却是导致它无法成为一个自由自觉的、高层次的创造者的核心原因。正所谓“好的作家生活在自己的韵律之中，因此能不断的唱出自己的新的歌曲”。由于创作者具有自觉的创作意识，故而能由此形成他们自己的独特风格，同时还能在接下来的创作中突破自己的既有框架，创造出新的风格。比如毕加索的创作就被分为“蓝色时期”“玫瑰时期”“立体主义时期”“新古典主义时期”等，每个阶段的风格都灌注着他自己的特质，但每个阶段的整体风格又各有显著差异。

作家史铁生在一次访谈中说：“写作是要解决自己的问题。开始写作时往往带有模仿的意思，等你写到一定程度了，你就是在解决自己的问题。”而人工智能由于缺失了“自我意识”这一关键的一环，所以它没有“自己的问题”，它生成作品主要靠数据优化措施，如“调整模型参数、增加训练数据量、改进生成策略”等。文艺作品中最为动人之处，往往来自于创作者对于世界和自身处境的困惑与思考，而没有“自己的问题”的人工智能，虽能在算力、数据库链接能力等方面碾压人类，但难以通过深度思考而创作出伟大的作品。

无论古今中西，都十分强调艺术创作内蕴的创造性。苏格拉底等人在对“智者”话题进行讨论时，就提到需要区分对方到底是“有智慧的人”，还是“有智术的人”。《考工记》则谈到：“知者创物，巧者述之。”在这里，只有具备创造能力才被定性为“知者”(智者)，而那些只能沿袭技能的人，只算是“巧者”(工巧之人)。艺术史学者詹森(H.W.Janson)在其著《艺术史》序言中特别强调“艺术创作”(Artistic Creation)与“制造”(Making)的不同，因为制造侧重于“技”的层面，工匠们从一开始就知道自己要制造什么样形态的产品，而创作更强调“艺”的层面，艺术家更看重的是灵活甚至冒险的调整。相较之下，目前AI创作的生成过程更近乎于“技”的一端，因为其往往是按照特定模式来制作产品的。以智能写作为例，程序更擅长撰写那些强调一板一眼的程式化文体，比如文案和新闻稿，而不擅长撰写那些需要通过深刻思考才能抵达的创意类文体和需要阅历支撑的情感类文体，比如运用隐喻、暗示等修辞手法的诗歌，以及用个人经历过的苦难写就的情感散文和小说。

吴冠中曾提出“笔墨等于零”的观点，认为一切笔墨技艺都需围绕着整体构型而展开，“脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零”。掌握了技术性的笔墨，并不代表掌握了能把控全局的绘画能力，单独的技法再强大也只是等于零。这一论点对于我们反思AI创作亦有参考价值。当下尚未有全然由AI创作的写意国画作品，其中很重要一点原因就是写意国画与写实西式油画在建模难度上有重要区别：后者主要涉及的是可量化的光影、色彩、景深等近乎技的内容，前者则涉及到“虚实相生”“计白当黑”等近乎道的问题。国画的经营构图，其最大的难点不是来自于实，而是来自于虚。“天地之道，无非以至虚为实。人须于虚中求实”，虚中求实，需要主体发挥出自己的主观能动性和个体创造力。因此在程序里，“虚”的部分也是最难进行数字建模的。在构图上规划“虚”，就需要超乎于固定规则之上的想象力，以达到“以无法为法”的境界。

人工智能确实是具有一定创造力的，以至于学界开始呼吁将其作品视为“智力成果创造性表达的新来源之一”。特别是它所展现出的强大的“风格迁移”能力，更是让人眼前一亮。但它目前只能创造出新的作品，却还不能创造出新的风格范式，故此更多的还是属于“炫技”的层次。以人工智能创作出的两首七言诗为例。天工3.0生成了诗歌《断桥雪》：“柳岸风吟霜满天，断桥残雪忆流年。琼枝玉树妆寒色，冷月清辉照古烟。”这一首诗主要都是些意象的堆砌。初看挺美，但是细读起来就会发现缺少韵味，有一种“听君一席话，如听一席话”之感。相较之下，百度“为你写诗”功能生成的诗歌《西湖》具有更美的意境：“江南烟雨柳丝斜，断桥残雪落梅花。一伞撑开春水绿，西湖岸畔是谁家。”尤其是后半部分最富七言绝句的韵味。但问题就在于，后半部分这两句都分别模仿了别人的诗句，第三句来自于一首由当代古风诗人“映日荷花”所做的《享雨》，原文为“轻丝万缕洗黄昏，一伞撑开淅沥春”，第四句估计模仿自唐代诗人张若虚的《春江花月夜》中的“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”。换言之，此处让人耳目一新的“一伞撑开春水绿”和富有审美张力的“西湖岸畔是谁家”其实都是“化用”之作，这番操作真是得了北宋江西诗派“夺胎换骨”“点铁成金”方法的精髓。所以有学者批评AI创作并非真正的创作，而是一种“根据其自身的算法、规则以数据为基础的再生成”。而且人工智能由于自身没有自我意识，故而它在“借鉴”和“化用”他人作品。侵犯他人著作权时，还是不自知的。人类作家也在模仿以往的佳作和创作传统，比如当代新诗就有着显著的古典诗的传统特征。但这种模仿是内化了的模仿，而非外在化的“风格迁移”。“风格迁移”只是通过提取对象的关键特征来建模，然后依照这些关键特征来生成新的作品，但当代诗人对古典诗传统的“再发现”和借鉴却是从更抽象的精神和思维层面进行的，这种行为带来的不仅是新作品，还有新风格。

此类自动生成的创作是一把双刃剑，在提升用户对文艺关注度的同时，也可能由于生成太过便捷而使用户容易产生对文艺创作行为的轻视，认为技术的提升可以替代人文的思考，逐渐出现所谓“工具理性对价值理性的僭取”的问题。前些年微软“小冰”写诗事件喧哗一时，其所写诗歌的确让人耳目一新，但其中的诗作除了在意象处理上颇为新奇之外，并无太大建树，被学界评价为充其量只是在进行“陌生化组装”，还有作家将之批评为“修辞的空转，东一句西一句随意组合，意象缺乏内在逻辑，软语浮词，令人生厌的油腔滑调”。以古诗作为参照，《古诗十九首》在用词上并没有“小冰”写作那么华丽，然而其几乎每一首都能触动人心，不但能让东汉末年的读者感怀，而且也能让时隔一千八百余年的我们产生共鸣。那质朴而凝练的文字蕴含着真挚的情感，以及对人生的深刻洞察，从而能给予我们心灵的慰藉和指引。而目前尚未有哪首人工智能创作的诗歌能达到成为“存世之作”的水准。

此外，通过“风格迁移”方式诞生的智能绘画也存在此类问题，往往“悦目悦耳”有余，而“悦心悦意”不足，至于“悦志悦神”则更加缺失。以“下一个伦勃朗”计划为例，开发人员基于Microsoft Azure云计算平台对伦勃朗存世的346幅画作进行数字扫描和分析，通过对这些画作十六万多个片段的数据分析，最终生成了具有伦勃朗典型绘画特征的模型。能在伦勃朗本人去世三百多年后由智能设备再次创作出“新”的伦勃朗绘画，在技术上确实是重要突破，然而在艺术上并无太大作为，它只是延续了伦勃朗，而非名副其实的“下一个伦勃朗”。与此同时，南京投石科技有限公司也推出相应的产品“梵影智绘”——一款“梵高AIGC拍照机”应用，通过它可以模拟梵高绘画风格来转化用户拍摄的照片，其效果甚佳。但此类通过数据标注而实现风格迁移的“创作”，其实都没有生成真正的新作品，因为真正的“新”，不是指作品数量上的新，而是指性质上的新。即不是对已有元素进行简单地拼凑或模仿，而是从无到有地构建出前所未有的新的艺术表达。如果从更高要求看，“新”还指“开风气”的新，即对既有创作观念的突破与创新，能给人们带来新的艺术体验和哲理思考，以独特的视角和深刻的洞察开启人们认知的新篇章。

亚里士多德曾言：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事。”此言即强调创作的核心不在于复述而在于创造，创作者需要凭借想象力和创造力，将那些潜在的可能性用文艺形式表现出来，超越已然世界去创造一个审美世界。优秀的艺术家并不会被材料、色彩、构图等既有元素所局限，他所考虑的创作问题的核心是如何用富有创意的方式，将既有元素整合为全新的充满创意的作品。拘泥于已有材料进行翻新，虽然也是一种“集成创新”，但终究不是开创性的创新。真正的智慧在于意识到“此外的可能性”，即发挥主观能动性去探究已有信息之外的可能性。正所谓“可以模仿苏格拉底的口气说话，却不可能靠模仿成为一个苏格拉底式的思想家”。人工智能所进行的文艺创作如果不能开创新的风格或至少开创出某种新的创作路径，那么它的创新更多只是在“点”上，而未能到“面”，主要属于一种“协创性”而非独创性，因为它主要还是协助人类创作者在创作，而非自己独立在创作。目前的人工智能无法自己创造切身经验，更不可能从中获得真切的情感触动和哲理思考，而只能依靠被投喂的材料模拟出情感体验和思考。这样的信息获得和处理渠道，注定了目前版本的人工智能虽然可以模拟各种杰作的风格，甚至比原作更细腻，然而它更擅长于“1到100”这类锦上添花的事情，而不是“0到1”这种从无到有式的事情。于是在创作时，它在协创性方面表现出色，仿佛是一位全知全能的巨人，然而在原创性方面仍然是个侏儒，依旧无法创造出独树一帜的“杰作”。

AI创作的缺陷，恰可作为我们反思人类自身创作之镜鉴：在当下的诸多作品当中，究竟有哪些是充斥着空洞无物的辞藻的平庸之作，甚至纯粹就是毫无价值的符号堆砌，从而在日后的创作中努力避免自己重蹈覆辙。比如，微软“小冰”的诗集《阳光失了玻璃窗》面世之后，招来众多诗人的抨击，认为它是“对于人类智慧的拙劣模仿”，然而事实上，此诗集中所收录的诸多诗歌，不管是在意象的运用上，还是在立意的构建方面，都要比不少当代诗人的作品出色许多。当代的各种“口水诗”“废话诗”等，并没有展示出太多高于“小冰”智能创作的主体性和独创性。

又比如，早些年画坛曾出现过“流水线作画”现象，这种作画方式就像工厂流水线一样程式化、批量化地生产画作。此方法把绘画当成了“装配零件”的广场作业过程：先将若干宣纸在墙上一字排开，然后依次画上头部、身体、衣服、手足、背景等构图元素，最后落款、盖印，整合为一幅完整的绘画。这样的画作在题材与技法方面严重雷同，“像是一个模子里刻出来的。人物是任伯年的，花鸟是李苦禅的，七拼八凑当作自己的了”。如今智能绘画的生成模式，其实与这种“流水线作画”又有何异？都是按照特定模式生产出来的，也都是将别人的绘画风格拼凑成自己的，让“艺术”重新又降低到“画技”的层面。

最近中央美院老院长靳尚谊在参观本校毕业展后，批评国画系的作品缺少写意作品，“没有写意，没有大写意，包括小写意也很少”。他之所以对此耿耿于怀是有其深刻原因的。工笔画和写意画在国画中的地位是平等的，但相对而言，写意画更能体现出画家的内在精神，也更能体现出作为画家的独特个性和艺术追求。毕竟，但凡从事国画创作的人，只要给够时间来反复磨炼，最终都能创作出具有较高质量的工笔画。但要想创作出优秀的写意画，却不是堆积时间来磨炼就能达成的。它需要创作者拥有极高的艺术天赋和敏锐的艺术感知力，能在看似随意的挥洒中精准地把握神韵和意境的表达。不像工笔画那样从构图到用色都需谨慎考量，写意画里每一道笔触，都是画家情感自由自在的释放与表达。透过他们的写意画，我们能清晰地感受到画家在创作时的情绪起伏，那肆意挥洒的墨色所彰显的是画家奔放不羁、难以言表的情感力量，而正是这样的情感力量最能打动观者的心灵。倘若最高学府的学子们只专注于工笔而非写意，那么最终只会造就出一种精致的平庸，是艺术创作的大退步。

从该事件反观人工智能所进行的绘画，我们会注意到它似乎更擅长类似于工笔画这类看重技术细节的创作，因为此类创作更侧重于技法和规则，由此可以通过建模方式让人工智能来模仿人类。所谓写意，就是要将艺术家的主体精神，畅快淋漓地书写在画面当中，让画面中的一山一水、一草一木都洋溢着充沛的生命意识。不是再现已有的现实世界，而是通过自己的心灵再造一个审美世界，因此画面构筑的意象世界充满了艺术表现的张力。所以有学者指出：“经过写意的艺术模式所表现的，主要是艺术家在体悟宇宙与人生真谛所升华出来的意象。”而强调自我表现的写意，恰恰是目前的AI创作所拙于应对的内容。

当下的人工智能作为一种没有自我意识的高等工具，更擅长以极高的精准度和效率去呈现那些精致、细腻的画作，比如智能绘画模型社区Civitai里那些用模型生成的人物画作，在外观上高度逼真，只要按照特定规则就可以将此类画作批量化生产出来。然而看似不那么讲究技法和规则的写意画，却恰恰因为需要创作者灵动洒脱的主观能动性而让人工智能难以模仿，它目前至多只能模仿抽象画。毕竟西式“抽象”和中式“写意”在外观上相似，但在内核上却大相径庭，“抽象”的挥洒追求的是情绪的释放，这使得抽象画连大象之类的动物都能画。但写意的挥洒却是审美情感的自在表达。审美情感与飘忽的情绪不同，其蕴含着一种内在的秩序，所以西方抽象画往往抵达的是“自由”的层次，但中国写意画则能再升华到一种“自在”的更高层次。

写意画强调“意在笔先”，通过笔墨的自由挥洒来传达出画家的思想和情趣，这是最考验智能算法对人类意识的理解能力的。真正的艺术创作不是按部就班，而是心灵的自由舒展。人工智能的绘画总在某种程度上缺少“灵魂”，其实就是缺少那份由人类自觉意识和独特感悟所赋予画面的灵动韵味。它虽然可以完美地复制技术层面的东西，却难以真正触摸到艺术灵魂深处的微妙力量，所以它的绘画能产生较强的视觉冲击，却暂时没能显现出人类绘画名家在创作过程中自然流淌出的精神内涵与个性色彩，以及那种能引发观者灵魂共鸣的精神境界。

纵观由目前版本的生成式人工智能应用“自动”创作出来的作品，基本都有预制化和塑料化这两个显著特征，区别只在于程度的深浅而已。所谓文艺创作的预制化，指一种按照标准化流程的模式开展文艺生产的创作方式。这种方式使原本是心灵的自由舒展的文艺创作异化为一种标准化生产，使得作品的内容雷同化、人物脸谱化、情节公式化，来来去去都是那些被重复使用的老套路。这种方式的创作就是用一套预设的模板去安排文本结构，然后如同生产预制菜一样生产文艺作品，呈现出一种制作标准化、生产流程化和味道同质化的流水线气息。而所谓文艺创作的塑料化，指一种外观形式艳丽，但内容却缺乏生命质感的创作方式。以这种方式创作出的作品虽然也具有文学和艺术的外观，甚至在文章的辞藻、绘画的形貌、音乐的旋律等方面还格外精致，然而一旦深入观察，就会发现它们如同塑料花之类的塑料制品一样缺少真情实感，徒有华丽外观而没有生气，不像是来自真实世界的事物。

笔者认真阅读了几篇人工智能写的小说和评论，发现它们往往采用特定套路展开结构，有些甚至一看开头就已知结尾，阅读体验较差。它们就像明清两代科举考试生产出的那些严重缺乏个性与真情实感的八股文一样，看似精致，实则空洞无物、流于形式，大多都是固定辞藻和套话的重复堆砌，从中看不到作者作为创作主体应有的想象力和创造力，也看不到文字本应具有的生命力和感染力，显得僵化呆板、死气沉沉。然而这些作品却能廉价而快速地生成，迅速挤占文艺创作市场。这就是为何学界开始担心AI创作的泛滥，有可能带来文艺界出现“杰作消失”的问题。须知，有时阅读的喜悦就像一次美丽的邂逅，读者会被作者那独特的想象和巧妙的构思所震撼，也为书中蕴含的深刻情感所触动，从而开启一场充满未知惊喜与智慧感悟的心灵之旅。而这种阅读的喜悦，正是来自于充满个人魅力的杰作，如果杰作被廉价AI创作给“劣币驱逐良币”了，那么深层次的阅读喜悦也就有可能被消解了。

其他AI创作自动生成的作品也都存在这种预制化、塑料化的问题，无论是智能绘画模型社区Civitai里借助Midjourney等应用生成的那些让人千篇一律的虚拟数字人图像，还是音乐智能创作平台Suno生成的那些优美动听但又略显奇怪的歌曲，又或是“头条搜索”里那些由智能写作程序自动写作出的小故事，皆是大同小异。在审美体验上就像在品尝那些按照相应配料表调制出来的预制菜：第一次吃还觉得不错，但尝多几遍之后就会腻味不堪。有学者提出，人工智能艺术有可能会促使“一种艺术上的富裕社会”出现，此时“只需寥寥数语即可生成高质量的作品”。但其实目前人工智能所制作出的艺术作品，例如自动生成的虚拟绘画、音乐以及视频等，在很大程度上还只是呈现出一种甜腻、塑料化的风格。此种风格虽然能在视觉、听觉上带来一定的新奇感，但却难以真正触动人们内心深处的深层情思。当然，目前它只是处于发展的初级阶段，这些问题主要是由于当下版本的AI创作尚不完善，而随着算法的持续优化迭代，此类情况是有可能得到改善和提升的，未来它未尝不能构建出独具“个人”韵味的画风。

综上，构建属于我们这个时代的文艺自主知识体系，就需要直面当今时代涌现出的那些超出以往阐释架构的新问题。晚近出现的“AI创作”现象正在对当代文艺创作的格局产生愈加重要的影响，因此有必要从理论层面对这种数字时代的新文艺现象进行探究，在新的知识体系下拿出具有普适性、共识性的判断标准。人工智能赋能文艺创作是一个持续发展的过程，其所涉及的技术迭代速度相当之快，每当技术实现一次阶段性突破，AI创作的水准就会随之发生一次飞跃，以至于学界曾经作出的判断往往在这样的迭代过程中失效，所以我们必须以与时俱进、实事求是的态度加以研究，思考其对当代文艺造成的正反面影响。而且我们当下针对AI创作进行的批评和分析，实际上也是反省文艺创作自身所存在的痼疾的良好契机，这使得我们留意到那些文艺界创作中早已存在的敷衍、浮夸、单薄以及僵化等各类弊病。我们需要反对那种套路化、无聊化的文字游戏态度，让创作重新回归真诚与初心，使自己的作品真正饱含真挚的情感，具备独特的视角，蕴含深刻的思考，从而能引发读者由心而发的共鸣。