新中国的开国将帅大部分人不一定在乎职务高低,但都比较看重自己的名誉。
许多老干部在十一届三中全会后写信给中央,希望的不是恢复工作而且予以平反,这样至少将来能清清白白地走,让自己的生前身后名准确呈现。
除了官方评价定论外,不少将帅也通过写回忆录的方式来讲述自己的一生,这能让我们从另一个角度去看见历史。
在这么多回忆录中,最受欢迎、最畅销的,是彭老总的《彭德怀自述》,一经现世就万人哄抢,出版社不得已只能多次增印。
即便如此还是供不应求,可见彭老总在人民心中的地位。
红军时期杨尚昆曾经担任过红三军团政委,他也非常好奇老搭档最想留下的是什么,看完《彭德怀自述》后,他感慨:彭总无愧于我军的楷模、人民的忠诚儿子。
在解放军众多干部里,元帅可以说是独一档,看似比大将只高了一级,但实际存在天差地别。元帅的全称“中华人民共和国元帅”,肩章为国徽加一颗星;
大将全称是“中国人民解放军大将”,肩章为四颗星。从这两个直观的区别就能看出,元帅是国家领导人,大将只是军队领导人。
所以无论官方还是民间,对元帅的尊敬都要胜过其他解放军干部,群众购买回忆录的热情,也是以元帅为最。
很可惜,十大元帅留在回忆录的只有三位:罗荣桓因过早病逝,还没来得及开始写;贺、林、陈、朱都是在大运动期间离开人世,当时那个环境不允许个人记述;
刘帅晚年一直卧病在床,且他个人不太愿意回忆战争年代的伤痛;叶帅谦逊低调,不想宣传自己的功绩。
只有徐帅写过《历史的回顾》、聂帅写过《聂荣臻回忆录》以及彭老总的《彭德怀自述》。这里面徐、聂两位元帅是在80年代后有时间慢慢写,彭老总就比较特殊了。
他59年开始退居二线,到65年复出去西南大三线期间,有很多空闲可回忆自己的经历。
大运动后,他多次受到冲击、经常需要写材料,主动写及被迫写这两部分,就结合成了他的回忆录,于1981年12月首次出版。
当时出版社还很忐忑,以为销量不会太好,谁知首次印刷的13万册没过两个礼拜就全部售空。在群众的强烈呼吁下,又立即加印了200万册,很快又售罄。
就在这一年,《彭德怀自述》销售量达到290多万册,创下了记录。后来该书又被翻译成了英、日、朝、俄等多国语言,同样销量极佳。
这个世界上有不少名人写过回忆录,为何彭老总的能引起如此轰动呢?这其中有多个原因。
一是彭老总太独特,那个转折有种为民请命、飞蛾扑火似的悲壮。本来他是主管军委工作的国防部长,他被批的原因却并非军队层面的事。
正如《自述》中记载,事后妻子浦安修就抱怨过:“你做好本职工作,当好自己的元帅就够了,干嘛去管经济建设的问题。”
完全可以置身事外,却出于本心,勇敢地为百姓、为国家发声。这种情怀,非常令人尊敬和同情。
所以,很多人都希望能更深入了解彭老总,看看他当时的心路历程。
二是《自述》的内容非常深刻真实。很多开国将军的回忆录其实并不能完全等同于历史,有的是特殊年代的产物,存在局限性;有的为尊者讳,对很多事情刻意回避了...
而彭老总的《自述》,有很大一部分出于“交代材料”,里面的文字正如他的性格,宁折不弯。
他远离了权力中心、被关押监禁,就没啥顾忌,心里怎么想笔下就怎么写。反正写好了也不会有其他好结果,干脆就按真实情况写。对后世来说,研究性特别高。
1974年,彭总临终前托付侄女彭钢,转交黄克诚大将,这让许多内容得以保存下来。等十一届三中全会黄克诚重返领导岗位后,力主推动该书编辑成册出版。
对于民众来说,一本有些冠冕堂皇的自传,和一本能揭开历史迷雾的自传,如何选择,显而易见。
三是彭老总的自传并非“功劳簿”,更像一个老友在你面前慢慢述说一生的风雨。
许多人写回忆录会将自己的贡献用很大篇幅描述,内容方面会出现很大重合性,且有时会将事情搞得复杂。
正如周希汉将军的吐槽:一场战斗,司令员回忆录说是他指挥的,政委回忆录说是他部署的,副司令员回忆录又说是他打的,难道同样一场战斗打了三次?
但彭老总的《自述》就不是那样,他讲自己指挥作战的篇幅很少,更多的是在述及自己的一生,而这些经历无意间都透露出一个字——苦。
童年和少年,彭老总过得很凄惨,还曾在除夕夜跟年迈的奶奶去要饭;为了生存,他给地主放过牛、去土煤窑做过童工、到大坝上当过堤工;
后来战争年代,他往往也执行最艰巨的任务,井冈山留守、长征主动将红三军团番号撤销、抗日战争冲在第一线、解放战争又是在最贫瘠的西北...
他从来没有想过要享受地位上升带来的便利,反而经常会把自己的军饷送给生活困难的基层战士。
吃住方面,彭老总就过着“苦行僧”般的生活,并且他也不近女色,拒绝过女记者、女作家的追求。
最值得敬佩的是,《自述》中对抗美援朝的着墨是非常少的,除了战后胜败的经验外,就再也没其他内容。
作为一名战场最高指挥,他记载的反而不如一些中级干部多,仅从这一点就能看出彭老总的淡泊名利,没有在自己本可以骄傲的地方大书特书。
红三军团的老搭档杨尚昆在看完《彭德怀自述》后就感叹:
彭总临阵对敌有雷霆之威,对组织有赤子之忱,还有松柏之节、冰雪情操,个人的作风朴实无华,无愧于我军的楷模、人民的忠诚儿子。
他的这些话,也是广大读者的心声。许多人一口气看完一遍后仍觉不过瘾,就反复观看,并自发奔走宣传。
如此一来,《彭德怀自述》的销量怎么都不可能低。
总的来说,彭老总人生非常传奇,他的相关物品自然也能造就传奇,这位伟大的人物,值得后人崇敬。