编者按：
在吴正中《他的城：1978—2024年的青岛》出版之际，特别刊发《南方周末》视觉总监、资深图片编辑、评论家、策展人李楠所撰的文章，以飨读者。
“吴正中正好在中国纪实摄影勃兴的时代见证了青岛40余年天翻地覆的变化；而在摄影从集体意识走向个人意识的转折期，他又以一以贯之的独特风格打动人心、历久弥新。当摄影不断被当代艺术的浪潮猛烈冲击与洗礼、边界日益动荡模糊之际，他那质朴、真挚、温暖的影像，始终与普通人保持着最广泛的共鸣。”
作为一名评论者，我曾经三次为吴正中撰写评论；而作为一名图片编辑，我曾经八次为他编辑作品。坦率地说，这在我的职业生涯中，并不多见。
每每看到吴正中取之不尽的旧照与用之不绝的新作，我的惊讶、感佩转而为深深的思索：为什么吴正中永远没有疲惫、没有枯竭、没有停止？他一直保持着与生活本身血脉相连的初心，却又游刃有余地与时并进、推陈出新。这两点，都是极难成就的。
或许因为摄影总是从现实世界抽取片断，许多人便寄望这片断自带“戏剧化”的光环。照片与生活，总要有距离，才显得有艺术范儿、以及各种高大上的意义。因此，时下照片里的日常，多半荒诞、冰冷、支离破碎，总之是被着力加工过了的样子。猛一照面，往往令人一怔；但见多了，也就审美疲劳了：生活本是五味杂陈，百感交集，来来去去就一种腔调，不免无趣；照片么，渐渐地便感觉：好看的很多，耐看的，很少。
吴正中，上世纪80年代便是中国著名的摄影家。他最著名的作品，自然就是这些关于老青岛世俗生活与市井百态的照片。即便是以40年后的眼光来看，依然十分耐看：鲜活绵密，却无关宏旨；没有见证历史、批判社会的雄心与企图，却有一股子沉淀了经年岁月与人生况味的烟火气，蒸腾缭绕，氤氲生发，在草芥庶民们的五脏六腑间呼吸出入，通回流转；不露声色地散发着他们在国家政治、意识形态与大一统体制之外的真实平淡，凡俗自在。值得一提的是，吴正中的这种摄影姿态虽然高度个人化，却并不封闭孤立。他虽无意于纪录社会变迁，但变迁的痕迹与脉络，却因着他时间上的持续（自1978年始，迄今40余年），与空间上的延展（几乎遍布青岛的每一处角落），自然生成。他对于人情世故的细腻感触与着意刻划，以及那透着熟昵的幽默调侃劲儿，仿若一种极温和的粘性剂，将并不太成系统的四下随意张望，粘连成对一方风物人事的生动绘本。或者说，是他和青岛之间的一条脐带——他拍照片，仿佛是在母腹中任意游走，随着母体的心跳节律，也由着自己的脾气性情。所以，吴正中的民间印象，与别不同，他是煎炒烹炸，生气勃勃，你我他凡人者皆可入味；不像某些照相，虽也是照着寻常人家，市井巷陌，却是一时一地的化石、标本，虽有可观，却不可亲。因此，我已经习惯了在吴正中的照片里，看到毫无隔阂的细节们，默契地配合着，形成它们似乎普通却又十分独特的面目。许多人以为毫无可拍之处，在吴正中的镜头下，却总能诞生一张又一张好看且耐看的照片。这是吴正中最为显著的一个特点：在最微小的细节中展示最深厚的力量。事实上，着眼细节，要求的是更高的选择力与判断力。因细节决不是琐碎的堆砌。无处不在，无时不存的细节，哪一些才是摄影家需要捕捉、以及以何种方式捕捉的？几乎从摄影诞生之日起，这就是一项并不容易的功课；而能否完成这一功课，某种程度上衡量着一个摄影家对摄影的理解程度与层次。首先，对细节的把握要基于“全局”，而非基于“全面”。因为，对于摄影而言，“全面”很可能导致一种没有重点、层次、脉络的大而无当，因为“什么都有”，就等于“什么都没有”。在摄影语言里，“片面”比“全面”更接近本质；“局部”比“整体”更反映全貌，攻其一点不计其余，远比面面俱到更有说服力。因此，摄影就是一种高度提炼的过程——通过不断提纯，使事物从原本的纷繁背景中脱颖而出，成为一个富有典型意味与代表性的形象。其次，对细节的选择要基于“本质”，而非“本来”。既然是高度提炼的、富有典型意味与代表性的形象，那么，摄影师就不是原样照搬现实，而是再造另一个与现实平行的现实。在这番“再造”的系统工程里，细节的撷取必然也必须直通事物本质特征。每一个画面，都带有专属此主题、一一对应的烙印，而不是放之四海而皆准的模式。近年，拍日常、拍城市、拍城市的日常，也是热闹的一路。但，此城与彼城，此日常与彼日常，总是相近似、相仿佛以致相混淆，共性多而个性少，套路多而创见少。主要原因，是将某种时髦画风当成了终极目标，将手段当成了目的，本末倒置而不自知。因此，细节不仅仅是感性的触动，更是理性的深入。那些不可代替的细节正是事物本质特点最为集中的表现。第三，对细节的呈现要基于“象征”，而非“象形”。当细节化身于影像语言之中时，它必然要服从于影像语言的规律。摄影固然长于写实，但却并仅仅停留于写实。或者说，摄影再造一个现实的目的，并不是为了与现实相像，而是展现人们对现实的观点与观念。所谓“技进乎艺，艺进乎道”；摄影的起点，虽然在于视觉，但终点，决不是视觉。进一步说，摄影的呈现依靠形象，但摄影的表达，却要超越形象。经得起反复、长久观看的影像，往往在事实之上，具有象征意味。它在与世界若即若离的关系中，指向一个比眼前之物更为广阔深邃的空间。一张好照片，决不浅尝辄止，而是深不见底。之所以能如此，在于摄影的强项乃是借由具象飞跃于抽象，以刹那成就永恒。所以，优秀的摄影家总是“看见”更多，原因是他们“思考”得更多。正如吴正中所说：“社会变数大而变化快，现实总会超出我们的想像。抓紧时间拍下与自己生活有直接关系的照片，比什么都强。”这是他的思考，也是他的清醒、自觉与通达；当然，更是他的行动。摄影，当然是要“好看”的，但这个“好看”终究要进化成“耐看”。不如此，我们何以抵挡时光的蹉跎、意志的消磨、希望的泯灭与最终的死亡？点击图片购买《他的城：1978—2024年的青岛》👆
一群中年妇女，戴着超现实感的防晒头套，身着五颜六色的泳衣，努力地挺胸收腹，要做出好看的样子，然而终究不到位。酷呆了的头套，与臃肿变形的身体形成强烈反差，让人忍俊不禁。但再定睛，冷不丁暼见一种无情与残酷，隐隐浮动，让人心中悚然一紧，怆然暗惊。吴正中的思考、他的清醒、自觉与通达，包括他的行动，决非单一思维与固定模式。这组女性肖像，脸部几乎被头套完全遮蔽——除了造成视觉上的怪异与突兀之外，面具几乎完全抹去了人物的五官特征与面部表情，让她们看起来难以辩识——她们的个人身份，即社会属性悄然退后。与此同时，每个人的身体被前置和强调了——她们的自然属性成为重点。这些女性身体，虽然都已失去了青春的曲线，却有着完全不会混淆的个体特征；当这些身体一个接一个排列出现时，仿佛在集体告示岁月的各种无情，从各个角度，蚀夺着曾经的美好。这很残酷。但吴正中用他的方式，使之成为可以平静接受、并富有意义的作品；更重要的，使之成为一种真正的关注；而不是仅仅从男性立场出发的、带着强势意味的垂怜与感叹。面部的遮蔽与身体的突出，是将人一分为二，在一个完整的“人”中，让人自身的不同属性形成矛盾。进一步说，在一般的社会规范和习俗中，身体是必须遮蔽而不能暴露的，它是私密的，个人的，从而也是真实的，不会撒谎的。而面部，坦露于外，以五官辩识个体，以表情与人交流，它是公共性的、社交性的。我们的脸，常常隐藏甚至篡改我们的内心意图，而身体，却往往会露出这些秘密的马脚。你可以给脸戴上面具，却无法给身体戴上面具。脸可以自欺、欺人，身体就算欺人，也无法自欺。这是人的微妙与复杂；而在摄影的语境里，肖像之所以成为一类历史悠久的照相，也与这种伪装与坦露有关。吴正中让他的照片成为一般社会规范的矛盾面。他反其道而行之，将公共性的脸部隐藏，而将私密性的身体坦露——这些身体虽然包裹着鲜艳时尚的泳衣，但是，身体本身的真实还是一览无余，这就将属于每个个体最为真实的部分呈现出来；同时，去除那些可能的伪饰——人最大的伪饰，其实就是我们的“面具”，也就是那些会干扰、稀释、误解身体隐喻意义的部分。结果便是，观看者因为找不到同类直接对应的面部表情，只能移目注视这些身体。这种观看中的对接，无疑触目惊心。现代社会，女性虽然获得了较之以前多得多的权利、地位和发展空间，但女性的自我认同与社会认同，骨子里并没有太根本的变化。身体容貌对于女性而言，仍然是一项重要的判断标准，几乎用以判断她作为一个人的全部价值。而女性的生理特质，使她们对于身体的感受，较之男性要复杂和深刻得多。这种感受，在生理和心理层面交织触发，又与她们的各种社会角色息息相关。吴正中拍摄这些女性，将她们自己的面容与她们自己的身体构成矛盾，又将这矛盾对峙于一般社会规范。这重重的矛盾，不正是女性在现实中的处境？女性和她们的身体，是摄影经久不衰的热门题材，但我以为，吴正中的《面具》，是以给女性戴上面具的方式，揭去了她们的面具；同时，也揭去了男性的面具——他们在美丽妖娆的女体上暗示的自然本能与社会关系。我曾说：一张好照片，往往充满了矛盾——是矛盾，而不是冲突。冲突显于外，而矛盾隐于内。冲突指向现象，矛盾却可能透入本质。烟火气十足的吴正中，拍出了这样毫无烟火气的照片。方画幅的整饬稳定使画面有一种冷静，而背景的单纯寥远正喻示着沧海桑田，摄影师的语言总是无声胜有声。吴正中对我说：“她们都很开心，但我看着她们，一方面觉着好玩，一方面又觉着伤感。人与人，怎么就这么不一样呢？”是啊，人与人不一样，自己与自己也会不一样。原来一直幽默调侃着，一直轻松打量着的吴正中，其实有着极易感动的感伤，和极其敏锐的敏感——这实质是一种悲悯。我以为：真正的摄影家，是没有标签的，或者说，他总是要尽力地去标签化，而不是将标签作为自己的护身符和价码牌。我非常高兴这个观点，在吴正中身上得到了充分印证——当然，这也是吴正中给予我们的第二个回答。点击图片购买《他的城：1978—2024年的青岛》👆他正好在中国纪实摄影勃兴的时代见证了青岛40余年天翻地覆的变化；而在摄影从集体意识走向个人意识的转折期，他又以一以贯之的独特风格打动人心、历久弥新；当摄影不断被当代艺术的浪潮猛烈冲击与洗礼、边界日益动荡模糊之际，他那质朴、真挚、温暖的影像，始终与普通人保持着最广泛的共鸣；时间的洪流使旧有的航道不断改向，现实语境、传播语境、评价语境都在不断巨变，而语境又在生产一个个标准，层出不穷、应接不暇，它们既彼此抗衡，又互相消解。而吴正中，似乎在各种标准之间找到了自己的平衡：他并不向哪一种标准刻意地靠拢，他一直坚持着他自己，也一直能够坚持着他自己……但是，我们极易忽视的一个事实是：摄影必须有足够的坚持，但仅仅有坚持，却是远远不够的。时间度上的不离不弃，未必就一定是完成度上的善始善终。任何幸运的背后，都埋藏着对危机的清醒与克服。吴正中成名于摄影的英雄年代，彼时“坚持”是一种姿态，它首先会赢得道德层面的赞许；同时，它是一种不容置疑的保证。但实际上，坚持并不是一种长久持续的跟随，相反，它意味着个体与时间之间的一种对抗，因此，它是更加艰辛坎坷的一条道路。因为时间，往往将“真实”推向无限远，将“图像”拉向无限近。所以，摄影家其实是最敏感、最深刻地意识到时间本质的人，他总是比别人更紧迫地面临这样残酷的问题：当所有恒定的参照物倏然离场，眼前便是歧路纵横：你到底要坚持什么？你还可以坚持什么？很大程度上，你的坚持可能只是一再地将自己置于不合时宜的境地。因此，如果说吴正中一直是幸运者，那不过是因为他早已洞悉并付出了那必须的代价：坚持并不是一种绝对，它也越来越不是一种时间量度。所有的坚持，都不是在坚持时间本身。坚持，更多地意味着“在场”；意味着我们虽属于完全不同的生命形式，但我们都生动地“活着”。从这个角度说，那些被吴正中默默摄入镜头的，才是真正的幸运者。萨特说：“存在并非必然性……任何必然的存在都无法解释存在。偶然性不是伪装，不是可以排除的表象；它是绝对，因此就是完美的无动机。一切都是无动机……”人生永远处于与时间的缠绵与较量中，只有时间能证明我们存在，但时间又无情地剥夺我们的存在，让我们不得不向人生的反复无常屈服，向生命的毫无意义屈服。在《混搭之城》里，吴正中取了一面最具平民烟火气的镜子，亦是一件人的日常生活用品，由他自己、也就是摄影师的手，进入画面中，使两种截然不同的空间得以联结，并形成了一种微妙的对照关系。那些素日视若无睹、司空见惯的景象、人物经由这一镜一照，便有了别样的味道与寓意；乃至使人惊觉：曾经那么美丽优雅的一座城，竟然已被混搭成了“四不像”。高速发展、急于求成的城市化，造就了几近普遍存在的城市景观的新旧杂处；更进一步说，在这尴尬的过程中，旧物的美感被粗暴拆解，支离破碎；新景的美感亦因为盲目跟风不成体系，同样支离破碎。两相对照，只能是不三不四、不土不洋的“混搭”。这不仅仅是物象的混乱错位，我们也由此窥见人心的浮躁造作。物欲的表现之一，即是对空间的扩张与占有。千篇一律的高楼林立，是城市最显而易见的繁华形象和财富符号；同时，也最容易暴露审美趣味的恶俗与精神内涵的苍白。人类居处空间的气象，往往是人内心格局的外化。我们制造自己的居所，既是这居所的主人，又成为其间可笑的道具。那是从喧嚣的《混搭之城》角落里发出的一声悠长叹息。时代巨轮疾驰而过，每一寸印痕都值得铭记。那些普通人的人生，他们真实的生命痕迹，被吴正中小心翼翼地保存在一帧帧底片中。他像一位忠诚而寡言的朋友，替人们留下他们自己都不曾意识到重要的“证据”。时间不能夺走这些证据，即使在时光流逝中老屋已不复存在、波螺油子亦荡然无存，连同那一段生活也永远消失，但照片会告诉后来者，会告诉所有人：即使如此，他们也不曾向“人生的反复无常屈服，向生命的毫无意义屈服”。他们是幸运者，遇到了和他们一样在生活的漩涡中真实地活着的摄影家。这是吴正中给予我们的第三个回答，向着时代、向着世界、向着人心。因为他，我们得以看见时代巨变中真实的大千世界、真实的芸芸众生；那不是别处，也不是他者，那就是我们自己。点击图片购买《他的城：1978—2024年的青岛》👆李楠，《南方周末》视觉总监，资深图片编辑、评论家、策展人。
曾获中国新闻奖、中国摄影金像奖、“啄木鸟”杯中国文艺评论优秀著作，中国新闻图片编辑金烛奖、中国摄影图书榜年度史论、大理国际影会最佳策展人、中国新闻摄影学术成果奖等多个专业奖项，曾任中国新闻奖摄影类 、IPA国际摄影比赛、中国国际新闻摄影比赛、平遥国际摄影节、丽水国际摄影节、亚洲先锋摄影师推广计划 、Top20全国新锐摄影大展、徐肖冰杯全国纪实摄影大展、伯奇杯全国创意摄影大展、侯登科纪实摄影奖、中国摄影金熊猫奖、中国摄影图书榜、全国青年摄影大展等多个专业展赛评委。
出版学术著作《从“观看”到“观念”：摄影，最终是解决自己的问题》，《影响：中国当代摄影精神交往录》等近百万字文论。同时担任“深度＋”、ISEE摄影大师工作坊等专业工作坊导师。近年来策划指导“吾城·吾乡”（已推出三季）、“新锐摄影看中国”、“汶川地震影像志”、“Female Focus "、“万岁·万宁”、“大沥·创新”等千万级阅读量摄影项目。
《他的城：1978—2024年的青岛》
吴正中 著
山东画报出版社
848页 142mm*200mm
ISBN 978-7-5474- 4997-4
定价：198元
①早鸟价:158元（限时10天）
②普通版：168元
③典藏版：198元（限量500册）
*附作者签名+“他的城”杜邦纸袋
发货时间：9月3日
