在庆王府看看演出的人看演出
谈“代表作”不容易。
先不在什么人会有“代表作”上撕扯（可以想象“代表作”计划可能激起这方面的“探讨”），对我而言，仅什么作品能够“代表”创作者这个问题就有些 让人头疼——代表作之于行业的档案意义，跟它如何且多大程度反映出创作者个体的实践，这两者是否存在必要的关系，需要得到更细致的讨论。
不过，此间让我觉得更有意思的是思考“代表（作）”与自己的另一层关系。从英文的角度，代表作（representative work）对应着视觉文化研究里已被诸多“展示”的动词represent，涉及摄影行为作为represent的方式，照片作为represent的载体，摄影实践中各个主体的状态以及它们对于represent如何生效的作用。换句话说，摄影行为中的看、拍、被看、被拍、看别人拍别人，作为摄影结果的照片被展示、被看，以及这些流程串 起的时间（历史、记忆、叙述）和空间（感知、体验）的相互作用，它们是如何去阐释更广义的“代表”的？
庆王府，2018
何博
我没有从正面拍摄演员，而是直接走到了她的身后，把镜头对向了观看表演的人——或者说，对准了所谓的产生“游客凝视”（the tourist gaze, John Urry）的主体。在那个空间里，我对这些观看者的兴趣远大于对景点和演员的兴趣。我是对游客感兴趣的游客。这个心态有点微妙。为什么我一方面强调自己是游客，一方面又要尽力与纯粹的游览划清界线？需要从拍这 张照片的动机说起。
所以，与何伊宁讨论并确定我的实践围绕“天津娱乐事业的发展”这个半命题来开展之后，在理清楚自己如何完成这个项目前，我先实施了几次从北京到天津的短途旅行，前往天津一些著名的旅游景点。而这几次游玩拍摄的图像，构成了《您受累，请问天津还有什么好玩儿的？》的第一部分《看不到脸的蜡像水兵无法与之留念》（注：这个小标题来自于这部分纪实摄影中的一张照片。在天津滨海航母主题公园，有一个由退役航母改造的大型博物馆。大量的蜡 像被放置在航母上，再现了旧时水手们的行动和生活场景。我给“他们”拍了很多照片。但其中一个“⽔⼿”的脸我怎么也拍不到——“他”正在一间狭窄的卧室里叠被子，背部和臀部正对 着卧室的门，上半身被墙遮住。我看不到“他”的手和脸，我的相机也无法看到。对我来说，“他”是这个博物馆的最佳代言人，实际上也是当地历史和文化旅游项目的代言人。在这些旅游项目中，天津想重现它的历史，但这些翻新永远不可能是“昨日重现”。）——这也是这个项目里唯一以直接摄影呈现的板块。
/2024年：照片里的摄影师和拍照的人
拍完这张照片至今六年有余。如今，我从拍摄者变成了它的观看者。
/1930年代和2010年代：合十的手与封锁线
我的目光转向京剧演员。
演员双手合十面对观众。这个姿态本身是表演的一部分，是流动中的一个瞬间，但也可以被过度解读（这是照片经久不衰的被动命运）。在中国传统文化里，这意味着佛教仪式里向神明、逝者先辈的祈愿，或者世俗社会中向权力拥有者的祈求或感谢。那么，这里的情景里，演员并拢的手掌似乎可以关联起她对作为衣食父母的观众的感谢。
不经意间，此番感谢制造出两段临时的平行时空。
这位演员是工作人员，她对着当代观众表演，结束后从场馆的财务部门领取报酬；但此处，她也化身为1930年代给亲王表演的演员，将自己浸润在过往的时空里，也让观众感觉到他们自己正身处民国战乱时期的安乐窝，悠闲地欣赏着艺术。事实上，每当载振夫妇或其长子溥钟生日的时候，庆王府就会请京剧名角来演出。
所以，此时，观众的角色到底是怎样的？他们取代了亲王，成为虚拟表演游戏的主角？还是变成另一个（些）穿越时空的窥视者，在亲王和演员不知情的情况下，偷偷享受着观看这一私人服务的乐趣？这两种情况，似乎都可以短暂地（假装地）让游客或观者获得某种权力的快感。如果我们试想另一个场景，观者是在古装戏影视基地里的街道上，围观那些扮演成旧时街头杂耍者的表演，又会是怎样的心境？
于是，现实中把观众困在特定位置的封锁线，其实用心良苦地通过制造距离，加重了让观众舒心的历史幻觉——毕竟任何一种双手合十的祈愿行为，都是遥远的仰望，而非互相紧挨着、平等对话。（但有意思的是，照片里的演员因透视而变得比游客巨大得多，这种同样是被过度阐释的矛盾，是否又可以构成故事的另一种写法？）
/永恒：借尸还魂
1930年代的庆王府是一个叠加的地理形态：它是中国领土上的外国领土（租界区）里的中国领土，是前一个封建政权的遗民在新的社会形态下延续自己优渥生活和旧梦的空间。在其中，演员唱戏可以被视为借尸还魂。2018年，观众在此处观看戏曲表演，看到的是过往借尸还魂的复制魂，而这种复制魂借助照片，可以得到理论上不断还魂，甚至永生。
这张照片体现的历史和现实的混杂，成为了我继续拍摄《看不到脸的蜡像水兵无法与之留念》的线索。这一部分的作品阐述里，我写道：
大历史因休闲旅游而“续命”，而对当下的游客来说，如果不拍张留念照，这些新生成的、更微小的历史碎片会有另外（未来）的人愿意保管吗？
对了，如果你登上停靠在汉沽八卦滩的基辅号航母，可以跟那位埋头整理被褥、看不见脸的水兵打声招呼。也许唯有他，被后世重塑的个人历史依然凝固于一刻，只属于自己。
如今，庆王府里的鬼魂因为旅游业的需求，日复一日被唤醒、复制，而这张照片也成为我在给别人简要介绍《您受累，请问天津还有什么好玩儿的？》这个项目时，会首先挑选出来呈现的样本。演员的背影得以一遍遍出现在我眼前，但她的面孔则像看不到脸的蜡像水兵一样，永远地隐匿了。
这种隐匿是否可以算作不断的“永生”的另一面？
与当时（1930年代、2018年）在现场以裸眼观看演出而没有记录它的人们一样，面对这张照片，此时、今后的我，只能以裸眼相待。不同的是，他们以裸眼经历了时间在演出期间的流动，并且沉浸于彼时的流动中。而当时持相机和手机的人（包括我），在将演出的瞬间和片段凝固下来的同时，也许把自己也封禁在固定的画面里了——事后以裸眼观看照片，我只能从这个僵硬的、被选择的时间截面出发，去重新激发回忆。
历史空间里的仿古演出和观众的裸眼，照相机之眼和事后观看照片的裸眼，到底有多大程度的不同？借尸还魂之后，我们看到的生命迹象，究竟出自“魂”，还是一具具新的躯壳？
我不知道。
·
参展艺术家
按首字母排序；上下滑动、点击图片可查看作品大图
参展艺术家
陈柏良、崔誉舰、方志平、高上
何博、贺坚、华嘉圣、蒋文龙、李龙譞
李庆堂、李文涛、李小山、李鑫
栗梦伟、刘佳尼、刘默霏、刘曜植
罗佳、潘熠、孙艾媛、汪卓然
王雪、韦锦春、魏王恺、闫孟茜
严雨辰、杨浩、于佳源、于世炜
岳若松、曾锦文、郑小序、朱雨田
学术伙伴
何博
策展人
春熙、杨达
展期
2024.09.03—09.10
地址
武汉影像艺术中心B馆
武汉市江岸区大智无界·空中小镇二层平台
*购票即可同时观展A馆和B馆，一票通用，仅限当天有效
·
学术伙伴&策展人
学术伙伴｜何博
1989年出⽣于四川省德阳市，是一名基于摄影图像的艺术创作者、写作者、教育者和策展人。何博2015年取得北京电影学院硕士学位（图片摄影创作及理论方向），攻读硕士期间曾赴法国巴黎第⼋大学交流。2023年毕业于荷兰海牙皇家艺术学院（KABK）“摄影与社会”硕士项目（MAPS）。2016年至2020年任职于《中国摄影》杂志社，现任教于四川传媒学院摄影学院。
何博过往的艺术实践主要涉及现成图像的再创作及其理论，图像和文本之间的叙事关系，战争、灾难和暴力背景下的沟通障碍，档案和记忆的虚构性，以及摄影图像在构建历史和权力运作过程中的功能及效果等方面。与其他人的合作以及受众的参与，是何博艺术实践重要的环节。目前，何博的艺术实践尝试处理2008年四川地震背景下记忆和后记忆的话题。
何博入选2023年“TOP20·2023”中国当代摄影新锐展，入选2022年“瑞士Verzasca山谷驻留项目”，获荷兰LensCulture曝光奖评委选择奖（2020年），入选首届巴蜀青年摄影展（2020年）、荷兰Foam Talent Call（2018年）、第9届三影堂摄影奖（2017年）。获2023年第5届1839摄影奖优秀奖，2016年、2018年平遥国际摄影大展优秀摄影师奖，2018年西双版纳国际影像展优秀展览奖。作品曾在阿姆斯特丹、海牙、纽约、伦敦、法兰克福、赫尔辛基、洛迦诺、伊斯兰堡、曼谷、清迈，以及连州国际摄影年展、集美·阿尔勒国际摄影季等中国多地展出。
曾出版《自拍者：尺笺传影》（2023年）、《中国当代摄影图录：何博》（2021年）。作品或⽂章发表于《Photography and Culture》《Foam》《Musée》《中国摄影》《北京电影学院学报》《数码摄影》《摄影之友》《摄影世界》《摄影是艺术》《中国摄影家》《中国摄影报》《人民摄影报》《光明日报》《信息时报》等刊物，《浮屿：摄影与视觉文化研究（创刊号）》《港口与影像 II——消失的码头：在时空与记忆之间》《⾃然⽣长：百名85后中国摄影师个案剖析》《液态：1839摄影奖三年集》等出版物，以及Photo London、photographyofchina、Neocha、影艺家、拍者（新京报）、木格堂、真姨书房、春熙照相馆、郊野艺术、图虫、潘多拉的照相机等网站及微信公众号。
个人网站: hebo.photography
策展人｜春熙
摄影自媒体春熙照相馆主理人，长期关注和研究摄影创作。
策展人｜杨达
艺术家、策展人，生于中国武汉，常年在中东、南亚以及东南亚、远东以及中亚地区驻地拍摄。到访超50个国家。主要关注国际问题，包括中东地区的种族问题，印度河流的环境问题，和东南亚湄公河流域的区域问题，中亚地区的民族研究以及具有独特性的中国议题。
2017年创办L.A.P.画廊，2022年创办武汉影像艺术中心。L.A.P.摄影奖发起人；L.A.P.国际艺术家驻地项目发起人；武汉影像艺术博览会创始人；武汉艺术书展、西安艺术书展、大理艺术书展联合创始人。曾参与2018年西双版纳国际影像展-海外单元邀请展，策划2019年清迈摄影节-中国单元邀请展，参与策划2021年大理国际影会-泰国单元邀请展，参与2023年西双版纳国际影像展-海外单元邀请展，策划“异轨”、“你我，之间”、“无界影像”等影像艺术展，发起创办武汉影像艺术博览会，发起创办武汉、西安、大理艺术书展等大型艺术活动。
获“2023大理国际影会金翅鸟最佳出版物奖”；获“2023第三届亚洲先锋摄影师成长计划年度提名奖”；“提名2022华宇青年奖”；“提名2021 C/O柏林新锐艺术奖”；获“2020年第五届德中文化交流基金会驻地奖”；获“2019澳大利亚BigCi国际艺术家驻地奖”；获“2019红门中国新锐艺术家驻地奖”；入围2018美国普利策Miel基金奖；入选2018索尼青年摄影师发展计划；获“Top20 2017中国当代摄影新锐奖”； 获“2017美国国际摄影师联盟主席奖”；获“2016西双版纳青年摄影师资助奖”；获“2015寻找中国青年玛格南摄影师奖”。
