Jeff Wall: Picture for Women
欲望机器
译 | 曹昆萍 校 | 王科 朱婧
沃尔在权衡取舍时，采取的做法与同时代其他加拿大影像创作者如出一辙，例如电影制片人大卫·克朗伯格（David Cronenberg），他刻画的两性关系戏剧常常以粗糙、近乎机械般的方式上演。1982年，评论家唐纳德·库斯皮特（Donald Kuspit）就注意到了这一特点，并将其与另一件以这种方式呈现两性关系的艺术作品相对比——即马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）的作品《甚至被单身汉们剥光衣服的新娘》（La Mariée mise à nu par ses célibataires，même/The Bride Stripped Bare by Her Bachelors），也被称为《大玻璃》（The Large Glass，1915-1923）。
沃尔曾仔细研究过杜尚，尤其是他在考陶尔德学院（Courtauld Institute）学习期间。他不仅在自己的第一本画册中收录了杜尚的装置照片《已知的条件：1.瀑布，2.煤气灯》（Etant donnés：1°la chute d'eau，2°le gaz d'éclairage），还引用了杜尚的另一件作品《甚至被单身汉们剥光衣服的新娘》，并以此作为《被毁的房间》（The Destroyed Room）的参考图。这几幅作品都涉及女性被侵犯的形象（沃尔所呈现的房间也是有关一个女人的房间），并且都以一个窥阴癖者的偷窥视角进行呈现。在库斯皮特的文章评论中，他对《大玻璃》的引用与参考同样具有丰富的意义。
除了将机械的新娘和焦虑的单身汉进行对比，《大玻璃》的尺寸和材料与摄影灯箱本身之间还存在着另一种对比。首先，两者都在形式上采用了雕塑形态，但在视觉上却因神秘的清晰性和透视深度使人难以捉摸。其次《大玻璃》[也被称为《甚至被单身汉们剥光衣服的新娘》]长期以来与杜尚为帮助其解读而出版的一盒补充说明密不可分，这盒补充说明被称为《绿盒子》（The Green Box，1934）。此外，还有一些重要作家大肆宣传了这一令人费解的作品，其宣传行为本身反而丰富了作品的涵义，库斯皮特诙谐地将这一行为称为“资产阶级的轻信以及艺术界的拜物教现象”。沃尔本人的阐释也产生了类似的效果，尤其在作品早期接受情况方面，对于评论家和观众来说，沃尔的作品虽然很吸引人，但在接受程度上还是存在一定的困难。沃尔所撰写的诸如《致观众》（To the Spectator）等文章形成了对包括库斯皮特在内等评论家提出的许多问题的早期回应。这些文章从来没有提供过“答案”，相反它们往往乐于提出人们喜欢问的问题（包括对作品本身的疑惑和想象作品时产生的困惑）。与杜尚一样，沃尔深知，答案的缺失与否在很大程度上取决于所提问题的性质如何。但是，如果严肃的评论家选择遵循这些艺术家所指明的解释路径，那就不仅仅是资产阶级的轻信或艺术界的拜物教那么简单了。当它还是新事物时，它既奇特又引人入胜，所指向的路径非常丰富，至少在观众找到自信和熟悉的方式来产生新路径之前是如此。
现在，高端数码喷墨技术对色调、色彩和亮度的控制使不透明的印刷品成为取代灯箱的一种可行性展示手段。沃尔正在为他过去和现在的所有作品制作印刷品，尽管他并不排除重新使用透明胶片的可能性。也许灯箱对他的艺术来说曾经是必不可少的，但最终会发现它是可有可无的。也许只有早期“令人讨厌”的作品才需要灯箱。
在沃尔的灯箱中，黑暗会被驱散，一切终将被照亮。他通过激活每一平方厘米的照片表面，引入过度的神秘主义符号。但是，深邃的阴影给沃尔带来了一个问题：背光透明照片上的纯黑色部分并不是完全不透光，黑色的密度反而会因为反向照明而降低。在使用灯箱时，他必须避免这种情况。因此他拍摄的场景通常需要均匀的光线，这样经由灯箱照射的图像才会显得格外清晰。直到20世纪90年代，沃尔开始制作不透明黑白照片时，才出现了完整的黑色阴影。最早的作品似乎进行了后期处理，包括 1996年拍摄的《骑自行车的人》（Cyclist）和《路人》（Passerby），这完全是在阴暗而非明亮的环境下拍摄的画面。突然之间，沃尔似乎与艺术摄影有了更多的共通之处，而在色彩和灯箱的使用上，他一直与艺术摄影格格不入。尽管在不同时期，由于不同的原因，黑暗和阴影在艺术摄影中的重要性各不相同，但它们的存在一直持续到20世纪60年代。正如本雅明所指出的，在早期摄影中，阴影代表着对神秘和隐喻的坚守，以对抗现代性的“亵渎神明”，媒介本身作为一种工业化图像技术，无疑是其中之一。对于20世纪二三十年代的现代主义摄影师来说，与其说是阴影吸引人，不如说是黑夜吸引人，因为黑夜的行为不受工作日社会习俗的束缚，可以使用更好的镜头和感光度更高的胶片进行拍摄，还有各种光源（如钨丝灯、霓虹灯、路灯、大灯）予以辅助。
译者：曹昆萍，南京艺术学院副教授，摄影专业硕士生导师，主要从事摄影理论、中国近现代摄影史、当代摄影创作方法等研究。
