［威廉虚弱地躺在病床上，他处于癌症晚期的晚期。在儿子兰道陪同下，叶落归根的回乡之旅中，他晕倒了，他感到自己走到了生命的尽头］
兰道：我去打电话叫你的孙女们赶过来
🛋（兰道认为父亲临终时希望被所爱的人包围，因此急切地试图为其安排这个场景）
威廉：别，别，别。我已经和她们道过别了，在清早她们还没起床的时候。我希望她们记住我俯身去亲吻她们的样子，而不是我躺在病床上的样子
🛋（但威廉在意的不是临终时片刻被陪伴的自己，而是在别人心目中长久活动的自己；比起同情，他更希望得到尊重；比起被爱，他更热切地去爱人）
威廉：把窗帘拉上，兰道，把音乐声调大，留起长发，酒店的床别去铺了…
🛋（威廉的意思是，愿他善良、负责、严于律己到神经质的儿子余生过得松弛一些）
兰道：我乐意，老头
🛋（有些人真的能从铺床中获得乐趣：秩序，治愈）
威廉：那你就铺，你配，你配享受你创造的美丽人生。你值得享受一切，我的好孩子
🛋（嘿，当你对孩子并不认同、也不理解时，能放下自己的期待，深情地允许他做自己，这是多了不起的事啊）
威廉：我这一生不算幸福，运气不好，做的选择也不好，说起来全是“差一点”和“本可以”。但我不觉得我的人生很悲哀。因为我的人生之幸就是有两个人的陪伴，一个在起点，一个在终点
🛋（威廉的爸爸战死他乡，是妈妈独自抚养他长大，母子感情非常深厚）
兰道：能这么说的人不多，你的人生确实很可以了
威廉：我也觉得
［静默了一会儿，威廉的神情变了变］
威廉：我有点害怕…
🛋（我不知道多少人能够在临终时告诉身边人ta害怕。走到了生命的尽头，很多人会害怕，但很难有机会说出来，因为要安排后事、要鼓励安慰身边哭作一团的人、可能在忍受痛苦…能表达自己害怕，说明对身边人怀有多么巨大的安全感啊）
兰道：来，和我一起深呼吸
🛋（幸福，莫过于你信任地倒向ta，ta稳稳地接住你）
［蒙太奇镜头，兰道捧住威廉的脸，一如妈妈捧住婴儿威廉的脸。威廉并不孤单，在兰道的护送下，他和妈妈团聚了］
［兰道翻看养父母和自己小时候的相片：威廉无法抚养他，他刚出生就被领养］
🛋（被遗弃和领养的经历是创伤的--即使养父母用十万分的爱与赤诚抚育他，即使他出落为一个人格健全的模范男人。带着创伤，他做出一个在心理学中叫做升华的决定，时光固然无法倒流，但他要通过某种方式回溯到他的创伤…）
兰道：我要领养一个孩子
