青年写作 | 刘星元：县城物象书

县城物象书

刘星元

飘在空中的塑料袋

那只白色塑料袋是从我背后升起来的。

地点是护城河公园一隅。面前便是那条穿城而过的河，河面平静且深沉，如困于容器里的死水，与这个季节的众多景象产生了隔阂；背后是一片废墟，这里曾是县城最早的机关家属院，能住在这里曾是身份的象征，只是随着机关的相继东迁，这里也没落了，没有一间房屋能够寿终正寝。时间是春日的某个上午。那时候，我正坐在台阶上想事情。都是些无关紧要的小心思，因为春天的到来，它们开始萌芽，且一直在轻轻撕咬我。附近，有孩子在放风筝，有情侣在说悄悄话，有流浪汉在长椅上打瞌睡，有老人们在溜达。

就是在这时候，一只白色塑料袋从我背后的废墟上升了起来。支配它的是一阵路过的风。风是一种烘托，哪里有事情将要发生，哪里就有它，它不是主角，但却用自己的长技左右着主角：挑拨、离间、飞短、流长——很多事物命运的走向，都是风在推波助澜；很多谣言和秘密的传播，都与风脱不了干系。就像此刻，一阵路过的风略作停顿，继而又将自己鼓吹了起来。它停顿，是因为发现了那只塑料袋；它鼓吹，是因为它想蛊惑那只塑料袋离开废墟。风吹塑料袋的声音嗤嗤啦啦，似受损的音箱传来的噪声。我被这声音所惊扰，转过头看见了不远处那只刚刚离开地面的塑料袋。

是一只中号的白色塑料袋，袋子上点缀着几处油污。中心位置印着几个汉字，通过它们，我知道了这只塑料袋最初来自县城里的某家超市。我就此猜想，作为收纳工具，它被人从超市里提了出来，使命达成之后又被遗弃于房屋的任意一处所在，之后因为拆迁，它最终被一些沙砾和尘土拘禁了脚步。当然，它也有可能是借助曾经的一阵风从别处路过了这里，风擅自将它卸下，任它滞留于此，直到此刻，它迎来了另一阵风。

那只塑料袋越飘越高，我的目光压不住它。它就像是一轮圆月，试图躲开我的视线；它就像是缩小版的白云，且终究会与白云融为一体——如果不是风速拘束了它的步伐。它被路过的风吹了起来，漫无目的的风因为它的加入也开始有了目的——它的目的是高处和远方，它的轨迹是从东南到西北，它即将代替我巡视这座县城。按照风向猜测，这只塑料袋会与很多事物相遇，如果能借助风到达它的正上方，我甚至可以俯瞰到重合之象。

它会与广场重合。作为县城历史上的第一处娱乐休闲场所，它是许多爱情故事的发轫地，是诸多真相和流言的发酵所，也是保留许多人童年记忆的收容站。作为县城的标志性场所，如今它已失去众星捧月的位置，县城忙着东张西扩，而这处广场却丝毫未变，作为落寞的遗老，它尚把自己安置于旧日的荣光里。

它会与电影院重合。是一家正在遭遇拆迁的电影院，以塑料袋居高临下的目光俯视，就如一件破损严重的玩具。多年前，在县城里，这家电影院就是“电影院”，具象的它与抽象的词构成了一对一的标配关系，虽然后来又相继出现了两三家影院，但众人提到“电影院”三个字，首先浮现于脑中的，必是最初的这个。作为县城曾经的文化高地，斯皮尔伯格、宫崎骏曾在此落脚，武侠江湖里的英雄和美女也曾驻扎于此，然而现在，它正以接受拆迁的名义仓促地步入暮年。

它会与塑料制品厂重合。这家塑料制品厂不是它的出生地，因为工厂早已于数年前停工，再过些时日，它也会被拆除。兴建塑料厂曾是民心所向，拆掉塑料厂也是民心所向，从那个民生所向到这个民生所向，用掉了二十多年，用掉了数亩良田，用掉了一条干净的河流，用掉了几个平民的健康。

我父母曾对塑料袋有着天然的好感，在集市上买菜时，常以不牢固为借口，非要再套一只，仿佛这便占了莫大的便宜。那多要的一只，便用来收容其他东西。后来我们家使用地膜种地，同属塑料家族的地膜，既能让更为妥帖的光与热佑护着庄稼，还能让一些飘来的草籽无处落脚，庄稼的产量得以提升。然而数年之后，他们发现，累年遗留于土地中的地膜破坏了土壤的通透性，土壤因此板结，影响了庄稼的生长，他们又开始为此苦恼。有一年我家养的一只羊死了，为求死因，父亲将它剖解，结果在羊胃中取出了一堆塑料袋结块，自此之后，我家便很少再用塑料袋了。

村后捡垃圾的婆婆也喜欢塑料袋，她从垃圾桶中扯出一只只塑料袋，抱到河里洗，拴在院子里晾。她的小院是一个童话世界——那么多颜色各异的塑料袋，蓝的、红的、白的……就像是彩色的云阵；那么多的云彩相会于此，互不相扰又相互映照，大概只有宫崎骏的电影里能看到吧。阳光下，风一吹，满院的云朵就舞了起来。然而，童话里往往潜藏着危机。那年春天，灾难不知从哪里跳进了小院：起了火，塑料袋比柴草焚烧的速度更为迅速；刮了风，风赶着火奔上了房屋。那一日，柔软如绵羊的塑料袋开始发疯逞能使狠，幻化为凶猛的兽，张开血口，吞噬了房屋，吞噬了小院。

无意对塑料袋说三道四，只是将我看到、听到以及想到的，尽量真实地叙述出来。然而很多时候，当我说起塑料袋，很难就它的具象来阐述什么，相比而言，我更喜欢用一些没有条理的思维，为它的轻盈之身加冕，赋予它具象之外的意象。

就在我抬头看天的时候，有人因为我的举动也抬起了头，他什么都没发现，似乎觉得受到了欺骗，白了我一眼。我没有理会他，继续看天，看在天空中飘移的塑料袋。你看，那只塑料袋在跳舞——在风中，它折叠、它扭曲、它舒展，它那么美，但它的美尚无人关注，更无人解读。你看，那只塑料袋在吼叫——于风时疾时缓的挤压和折叠中，它用自己的躯体喊出了异质之声，那究竟是声嘶力竭歇斯底里的吼，是壮志未酬愤慨难耐的吼，还是别无他想只是单纯地想要吼？

飘在空中的塑料袋啊，它在沿着风的脊背攀升。它越来越适应风，它如鹰隼，在层层风阵中穿行。想到鸟，一些匪夷所思的想法就溢了出来，我在想，许多年后，塑料袋会不会替代鸟——说不定，鸟将成为历史，“鸟”这个字最终会被塑料袋篡去。继而又想到了月亮。想到月亮，另一些匪夷所思的想法漫过了关乎鸟的想法，以后来者的身份居上。在漫长的中古世纪，文人喂养月亮、诠释月亮，这些诠释年深日久，已经牢固地植入我们的基因，伴随着我们的繁衍代代相承。想到它，我们就会想到“海上生明月”，想到“千里共婵娟”，想到“举头望明月”……哦，举头望明月——会不会有一天，我们的世界再无月，举头只能望望塑料袋，低头却一无所思？到那时，我们只能效仿中古世纪的先人，用琐碎的生活喂养塑料袋，然后抛开它、放逐它、抬高它，让它常驻天空，从此将月亮隔绝。

也许以后，塑料袋会被我们的文字反复吟咏——在我们的建构下，它将以崭新的具象和意象，存活在我们的语境里，根植于我们的生活中，构成我们不可缺失的一部分。如果真有那么一天，真不知是幸还是不幸——幸好这个问题不必回答，因为如果那一天注定会到来，以人类短暂的寿命为证，我注定会先它而去，感受不到那一天喜悦抑或忧伤的盛况。

废墟之上的挖掘机

是一辆静止伫立于废墟之上的挖掘机。它耷拉着动臂，动臂最前端的铲斗呈现出向着自己身体挖掘的状态。然而此刻，它是静止的：它的动臂是静止的，它的铲斗是静止的，它头顶之上的天空是静止的，它履带之下的废墟亦是静止的。

先前几天不是这样的。几天前，与我居住的小区仅一墙之隔的棚户区正式进入了拆迁时段，挖掘机迫不及待地驶来，任意摆布着阻拦它步伐的事物。它掘地，它扬尘，它冲刺，它撞击，它把一栋栋陈旧或者崭新的房屋推倒，砸碎，碾于自己的躯体之下，仿佛与它们有着深仇大恨。它扬尘的时候，天空因扬起的尘而流动。那些尘土、那些草屑、那些垃圾袋，在挖掘机动臂的抛撒下纷纷扬扬上升又纷纷扬扬下落，在风的鼓吹下挥挥洒洒汇聚再挥挥洒洒离散。挖掘机不断地抛，风不断地吹，那一小片原本相对静止的低空，因这些纷繁之物的喧宾夺主而晃动，又因晃动而丰富。它掘地的时候，大地因掘起的土而颤抖。大地沉睡了多少年了，如果所有事物的发展都按部就班，更倾向于自然的生老病死，那它还将继续沉睡。可挖掘机却掘掉了堆积于它脊梁之上的房屋，它刚稍稍松了口气，挖掘机却继续下挖，更为疼痛的灾难急速降临——名为挖掘机的魔鬼，它冰冷、坚硬而锐利的铲斗，挖断大地的脊背，挖入它的肚腹，让疼痛以肉眼可见的速度与状态蔓延、深入。

挖掘机不管这些纷繁，也不管这些疼痛，它只是在一心一意地挖，不知疲倦地挖。它日夜不休，吞土掘石。白日，我路过附近，总会看见它缓慢而坚定地驰骋于废墟之上，向着尚未被推倒的房屋征伐；深夜，我从梦中惊醒，作为异物，它以比困兽还要尖锐、刺耳的声音，参与并绞碎了我的梦。

我同学杜航是一名挖掘机驾驶员，他很喜欢这份工作。驾驶挖掘机的时候，他把自己想象成攻城略地的勇士，那些房屋就是他的对手。绝大多数对手是不堪一击的，但偶尔也会有什么暂时拦截住他与挖掘机的脚步。拦住他们的是物——有些房屋虽然只有低低矮矮的一层，但是浇筑了钢筋混凝土，比单纯的红砖堆砌要结实；有些树盘根错节地长了数十年，枝干虽然被砍掉了，兼具硬性和韧性的庞大树根却还留在土中；有些在建房之前就已睡在土里亿万年的巨石妨碍了接下来的建设，需要将它们击碎、挖出。面对这些情况时，杜航就会将挖掘机原配的铲斗临时卸下，换成更适合操作的液压锤、打桩机、振动锤、鹰钩臂，一旦对症下药，任何依附于废墟之上的顽疾都可迎刃而解。

与杜航相比，我对挖掘机没有感情上的输出，很难简单地对它进行非此即彼的评价。有什么值得夸耀的呢？城中村、电影院、第一中学原址……在它臂膀的挥动下，一座又一座老建筑就此销声匿迹，尸骨无存。实物不存，那些以实物承载着的城市记忆，又会保留多长时间呢？过不了多久，那些地名必将会伴随实物的消失，渐渐消融于每个人的记忆之外。有什么可以贬低的呢？不破不立，由小到大、由旧转新，从来都是城市发展的必然趋势，挖掘机以及许多与挖掘机类似的工具，被新事物的发展推到了前台，它们需要履行自己的职责，并以此来证明自己的存在以及存在的价值，就像那些被历史进程推出来继而又推动历史进程的杰出或平庸人物，总有流言或卓见不时中伤或加持着他们，但那些中伤和加持，于历史大势而言，均可忽略不计。

我只是想以一个局外人平视的目光打量它、观察它、触摸它，如一个陌生人打量、观察、触摸另一个陌生人。如同那一刻，我站在废墟之上，与一辆同样静止伫立于废墟之上的挖掘机遥遥相对，在对视中，我们均沉默不语。不语并不等于我的心思没有起伏，面对这辆持续静止了四五天的挖掘机，我的诸多猜测升腾了起来。我在想，它病了吗？在一座又一座废墟之上劳作，将一个简单的动作重复了千次万次，难免腰肢劳损、体力不支、磕伤碰疼吧，出于这些不能马上解决抑或永不能解决的病因，它只能暂时搁浅于这小小的内海，以一个胜利者的姿态，承受着失败者的屈辱。是倦了吗？自己不休不止地折腾的结果，是继续不休不止地折腾，如今它只是想在这片废墟之上歇歇脚。在歇息的时光里，草从它脚下冒出来，于是它认识了草；花从它脚下开出来，于是它认识了花。除此之外，它还一一认识了头顶上的太阳与月亮，认识了覆盖在它身上的尘与土，认识了那个经常在它附近捡拾垃圾的老人。这些原本都是它司空见惯的事物，然而司空见惯未必等于相识，这一次它以静止的姿态，重新认识了自己以及自己周边的环境。

又到春天了。春天里万物复萌，最招摇的当数那些无孔不入的野花野草。经受不住春天的蛊惑，我来到了这里——不知从哪里吹来的草籽，在乱石林立的废墟上长了出来，蒲公英、狗尾草、车前子、马齿苋……它们以各种普通或高雅的名字，点缀着废墟。我此行的目的是荠菜，与其他野草野菜比，废墟上的荠菜不算旺盛，但我也所获不少。挖着挖着就挖到了挖掘机的履带边，履带的缝隙间，更鲜嫩的荠菜已经冒出了头。其实挖掘机始终都在，我这次却是在野菜的一路奔逃下，与它近距离地站在了一起，恰似与生活中其他物品的关系，或许只有站在一起的时候，我才会去认真审视它，并把它视为生活中一个绕不过去的存在，继而想到又写下这些文字。

作为这些文字的赘余部分，其实我一直想说的是：那辆静止伫立于废墟之上的挖掘机，它似一个突兀的标点符号，碍眼地夹杂于一段本该十分流畅的句子里，或许会让读到此处的人，忍不住皱一下眉头。