一本新书，一个村庄，一辈父老，以及一如他们暴躁而坦荡的平原。无数的河流与大地一起，对生活有深切的情义。更有一种恩情来自父辈，它面貌深沉，正如乡土的静默回响，被吟咏成永不消失的歌声。
书名：父恩
作者：周荣池 著
出版社：百花文艺出版社
出版时间：2024年9月
汪惠仁书法
抵达父亲般的现实主义
周荣池
《父恩》写成后六易其稿，首发于2023年第5期《钟山》的“非虚构”栏目。这个栏目的名字与书稿对应出一种隐喻意味，父亲的恩情，确实是一种无以虚构的事实，是个人以及社会生活中最为动人的现实主义。我在写作上关于虚与实的困惑，通过一位农民父亲得以呈现和解决。文学与生活更在意深情，而不是陌生且虚无的深刻。父子之情多是暴躁、粗糙甚至是对抗的，又是真实而深切的。演播艺术家李野墨全文演播了这部书稿，说看到了我在写作和人生上的某种成长，他的话实际上也是批评过往——我不再像以前那样指责生活，而是回到了现实之中，承认和成为生活的本身。
我没有想到会为自己的父亲写一本书。我和父亲的关系一直紧张甚至冷漠。他的暴躁、粗鲁及黑皮肤、大嗓门都遗传给了我。我厌恶他，就是厌恶自己。我小时候会被他用柳条抽打，那也像抽打他自己的命运。日后我凭着考学写字进城生活，他得意地与人讲他的“育儿经验”，其中一条竟然是“没有动过我一根手指”。我知道他是以此掩饰自己一生的无奈和悲凉。
我同情父亲。我十八岁时就和他相互递烟，彼时我和他在医院守着垂危的母亲。那一夜气温零下五度，可能是我们父子人生的冰点。他身腰结实，当过兵，眉目也曾清秀，能喝酒，好交友，为人仗义。他娶了一个驼背又有精神病的女人，此后二十七年，就生活在她苦病纠缠和无尽哭闹中。我恨他，也同情他。母亲离世后，我对他说：“你解脱了。”他独居后苍老得十分迅速。我开始有一种危机感，害怕他突然离开。无奈的现实使我狠心希望母亲早点离开，也诅咒过蛮横的父亲。我曾躲在他乡多年，可他们就像倔犟的巴根草一样难以老死。当我回到南角墩，他们却慢慢地离去和苍老。此后我不断地回乡，我并不和他多说话，只要见到他就好，有时会彼此埋怨。他越来越像个孩子，愿意听我的意见，我甚至不喊他父亲。他年轻的时候，曾因为拿不出我上学的费用，窘迫致使他叫我“儿老子”。
他的酒量明显下降，身上也总有不明的疼痛。村里人都羡慕他，大家没想到他能过上今天的安生日子。他当年有了我这个儿子，被人们称为“坏稻剥好米”。人们不曾愿意祝福他。他今天所得的安详，也或许令人们不安。在平静如水的日常中，我心里生出复杂的隐忧。当年为了求他不要与兄弟争执，我当着众人跪下朝他磕头的父亲，今天让我心里五味杂陈。我不能说自己无比爱他，更多是儿子的责任，也并非如他对自己父母所恪守的典型“孝道”。他所犯过的错误，对我们与村庄带来的伤害，都是无从改变的。然而我心里越发紧张，甚至会莫名伤感。
因为这种伤感，我才提笔正面写他。我一开始没有想到会写出“恩情”。我只是想写“一个老子”，好像他都不能用“一位父亲”这样书面的字眼。我在京沪高速某个出口处的活动板房里写成这部书稿，写完后我才明白，和他有关的每一点事实，对我都有不尽的恩情。这种恩情不是具体的给予，而是一种磨炼和启示。过去苦恶的情形也都化作从容的祝福。
一个父亲的孝义、倔犟、温情、勤力、豪情、暴躁、怪古、促狭、乐观和慷慨，是他的性情，也是无奈而有效的办法。我没有觉得这是溢美之词。在南角墩，在里下河平原乃至乡土中国的现实里，有无数这样的父亲，用他们日渐苍老的脊背，担起了我们艰辛而恒定的日常。许多父亲说不出什么道理，许多孩子也没有办法讲出父辈的故事与恩情。其实，理解他们的内心，就是抵达父亲般的现实主义。今天，我们有那么多机会说话，却不曾为一位老父亲说过一些动情的话——又或总是以“父爱如山”的沉默，一定认为父辈坚强而无需言说？
一个作家能做的，可能只是躲在某个角落流好自己的眼泪。感谢生活和大地于我父亲般的恩情，这是我所爱的现实，也应该成为我的主义。
扫描上方二维码 订购《父恩》
