若要观察一个人是否真的爱干净，看两点：一看脚上鞋靴的整洁度，二看头发打理得怎样。几乎百发百中。
理发，如今被称作“美发”， 搁在过去则叫“剃头”。人的一生中，理发的次数多得数不过来，虽称不上是什么稀罕事儿，却也不可小觑。小孩满月、过农历新年、新人结婚，皆免不了约定俗成的理发，这便是所谓的“头等大事”。
农历二月初二，民间称“龙抬头”，大江南北的好些地方，都有在此日理发的习俗，多为讨个吉利。20世纪 70年代，我居住的铁路宿舍的北头，大寨路百货商店的西邻，即有一家国营理发店。有事没事，我总爱跑到店门口，盯着理发店门外不停旋转的三色圆柱灯，看得出神。
那时候，国营理发店硬件不错，也干净卫生，收费当然相对较高，我曾进去“滑騮”过眼珠。店堂内皮制的座椅，也有可能是人造革的，看上去蛮高档；铸铁的椅架，刷了白色油漆，想必是方便找头发渣儿；椅子底座固定在地面上，靠背可以放倒，便于理发员为顾客刮脸、洗头。但我一回也未在这里理过发，因为小孩子没钱。
少年时代的理发，多数是在我家平房中解决的。那年月，走街串巷理发的剃头师傅， 算准了日子，隔三岔五来我们铁路宿舍片区揽活儿。剃头师傅挑着一副挑担，一头箱子里盛着各类理发用具；另一头箱子里生着火，随时准备给毛巾加热。俗话说，剃头挑子一头热，即指此物。剃头师傅手里拿着一把金属大镊子，将根铁棒从镊子中间快速擦过，弄出“噌——”的一声长音，颤悠悠的，回声绵长。剃头师傅不能沿街吆喝， 这是行规。听到镊子发出的声音，有需求的人家即会出门叫住师傅。剃头就在自家天井里，极便捷，不过理完发要自己洗头，稍显麻烦，当然，价格要比国营理发店便宜得多，每次仅收费一角。
苏州东山镇有条杨湾古街，依稀保留着明清时期的建筑格局，光滑的青石板路、苔藓遍布的屋檐、蜿蜒曲折的幽巷，古趣盎然，游人罕至。一个微雨空蒙的清晨，由当地朋友引路，我探幽至杨湾古道。街口一座颓旧的老屋，门虚开半掩，霉迹斑驳的白粉外墙上，书有歪歪扭扭三个大字：理发店。这勾起了我的好奇心。
推门进屋，老理发师站在一张老式棕黑色皮革制理发椅后，椅背放至半倒，他正给一位长者刮脸。四壁的白墙，眼看着就要失去底色，遍布“屋漏痕”。屋内地面是久违的泥土地，因年岁已久，或是雨天的缘故，反着闪亮油光。座椅前，一面竖镜， 两侧印着向阳葵花， 一望便知是三四十年前的旧物。旁边落漆的木架上，支有一个冒着热气的搪瓷洗脸盆。理发的工具依然是手动推子，时光蓦然拉回至二十世纪六七十年代。恐怕也只有如此偏远的古村落里，老物件、老行当才得以原汁原味地保存、延续。一瞬间不知怎的，眼眶竟有些许湿润。
东山的老朋友周苏国兄，见我对旧式理发感兴趣，遂带我来到一间面向太湖的高级理发室。朋友指着一位素净干练的中年女性，对我说：“这是王师傅， 在我们这儿服务了一辈子，技艺精湛，下周她就要光荣退休了，今天，让你领略一下王师傅的‘顶上功夫’。”洗头、理发、按头、刮脸、修面、采耳，一整套程序下来，足足一个小时。我是第一次在理发中起了微鼾，起身后，通体放松。高手的确在民间呀！
疫情期间，诸多理发店关门歇业，头发长了不免难受起来。某天，我在单位路口的拐角处，发现一个只在早晨一小段时间里营业的街头理发摊，遂毫不犹豫起了个大早，赶来“挨号”。理发员是一位中年外地妇女，理发只是她的爱好，她顺便借此补贴一下家用。她的理发工具颇简陋，只一把电动手推子和一把梳子，另有一个圆铁凳当街而立。她下手极快，动作相当麻利娴熟，只10分钟的光景就结束战斗。她拿来镜子让我瞧，我特满意！痛快地交上10元钱，乐颠颠地上班去了。
由此看来，理发虽为“头等大事”，却也丰俭由人。
（选自王开生《观澜集》
青岛出版社2024年版）
