1997年回呼市，次年正月十五，是我在贵方宝地过的第一个元宵节。下午，楼下小卖部买了一袋汤圆， 只待月亮初升，电饭锅盛满水，下汤圆，摁烧水键，盖上锅盖。利用时间差，把小课桌上凌乱的书籍稿纸规整了，一只碗、一双筷亦摆放整齐， 仪式感满满。然后，把一切交给时间了。一刻钟后，揭锅。啊? 一锅糊糊！春节刚过， 不然贴对联正好。
百思不得其解，后请教我班公认的高级厨娘温同学，方知问题出在冷水便把汤圆下了锅。
其实，当时我已学会做饭，且觉得自己已破解了烩菜秘方，尽管条件极其简陋——附近菜市场买二两猪肉，央告屠娘切了片(因家里没有案板和刀)，买辅菜若干，和几个狐朋狗友回了住所，他们洗菜切菜——一本厚书上覆几页稿纸， 用水果刀切；我开始炒肉， 加调料烹酱油， 肉香弥漫， 隔壁的“油师傅”(大名约瑟夫) 跑过来，顽童流口涎问我“叔叔， 怎么这么香啊”， 我半推半哄“油师傅， 这个你不能吃”，便把这位素食小朋友送回去；肉熟， 再放入白菜、土豆、粉条，大功告成，一袋馒头， 一众吃得不亦乐乎。乔家烩菜有口皆碑。
厨房之道，并非一通百通，恰是南鳞北兽，烹饪各有巧妙，初次煮汤圆便“泡了汤”， 方让我明白“厨”海无涯，深不可测。
做饭之于男人，确是个难题。初中时，一次母亲回丰镇了，便把做饭大事交给父亲， 我和三姐眼巴巴守着空碗，只见父亲烧一锅水，先放土豆条，再扔羊肉片，最后揪面片，熟了。
没味。
父亲念个口诀，“五味俱全， 就缺把咸盐。”果然改善许多。
不香。
父亲再念个口诀，“饭菜不香， 油来帮忙。”淋一大股香油，果然口齿生津。
一招鲜，吃遍天。父亲天天给我们吃面片，后来才知道，他老人家只会做这一样饭。母亲回来了，我们奔走相告，夸赞爸爸的饭多么好吃。母亲毫无诧异，不屑地说：肉大油多，咋做也香。
“汤圆事件”半年后，董老师回呼市，我以为这下能吃香喝辣了，孰料她竟让我过起了苦行僧的日子——烧一锅白开水，豆腐块、白菜、粉条，一把盐，齐活！吃得我“嘴里能淡出个鸟来”。
求人不如求己，便买来《家常菜大全》《一百道炒菜》等书，自行修炼。此外，亦开始留意别人如何做饭， 颇似杨露禅“偷拳”。一次， 我班高级厨娘温同学两口子请我和董老师去家吃饭，酒过三巡、菜过五味，她开始做主食，猪肉、尖椒皆切丝， 西红柿切小丁，猪肉炒好后，加入尖椒，再放大量西红柿丁，慢火炖卤的同时，另一口锅沸水煮面， 纯粹手擀、齐如银瀑，一碗打卤面端上餐桌，真是酸辣爽口，解腻解酒，惊为天“面”，叹为观止。直到今天，有时我问妻吃什么，她曰“温铂面”， 我便明白，照猫画虎做起来，虽不如“原版”好吃，但也八九不离十。
功夫不负有心人，待我自修数月，艺成出关，小试牛刀，效果奇佳。“表扬是最好的老师”，不愧是董老师， 她先全面肯定，然后再提些许改进意见， 我便愈战愈勇， 煎炸炖煮， 习得厨房十八般武艺。后竟喜欢上了做饭， 其奥义犹如写作——牛羊猪肉、姜椒糖盐、各种菜蔬， 即如三千五百常用字， 排列组合不同、操作手段各异， 便魔法般生成风格迥异、味道殊途的“作品”。
某次英卓读书会活动，分了几组，比拼厨艺，我特从阿左旗购回“阿拉善羊”，炖了锅羊肉。活动中，获围裙两条，一条上书“深藏不露”， 另一条上书“厨神”，皆书法体， 字法夸张，奔放恣肆，我亦暗暗有种“实至名归”的得意。
近来，觉得自己的厨艺更上层楼，归纳本厨神秘笈，便是“淡极、浓极”——四字， 两端。
炒芹菜、茼蒿、油麦菜等，油热，只用整花椒粒和蒜瓣炝锅，炒至半熟，点少许薄盐酱油、两滴蚝油，不放盐，上桌时，蔬菜犹带田园之清芬， 至鲜至美；炖羊肉，只用葱姜盐，全家人牙口不好，爱吃“软饭”， 那就小火慢炖，三个小时后，羊肉的清香可让人梦回草原。这都是淡极之法。
生长于北方，兼痛风患者，此生早与海鲜绝缘，很少吃，当然不会做，但有一样例外——香辣蟹。每到秋风起，蟹脚痒，老婆孩子的馋虫也蠢蠢欲动了，我做香辣蟹的诀窍就是浓极——烈火烹油，朝天椒、托县干辣椒、大把花椒藤椒、寸段葱姜一并炝锅，大闸蟹蒸熟切瓣， 一并滚入锅中， 浓油赤酱、糖醋齐施，如梁山聚义，风风火火，怎么热闹怎么惊险就怎么来；如山林啸聚、雪夜私奔，如鲜衣怒马、霹雳弦惊，如地崩山摧壮士死、八月秋高风怒号。乔氏香辣蟹色香味俱全、味道层次感丰富，再以汤汁浇碗米饭，给个神仙不换。
爱吃者必擅做。古有苏东坡、张岱、李渔、袁枚，当代有汪曾祺、陆文夫、蔡澜、沈宏非、车前子。盖因同路老饕吃货， 他们还“互粉”， 沈宏非就说， “陆文夫先生对汉语的最杰出贡献， 就是把‘馋痨坯’提升为众所周知的‘美食家’”。
苏轼的吃有点被动，主要因为穷，“黄州好猪肉， 价贱如粪土。富者不肯吃， 贫者不解煮。慢著火，少著水，火候足时它自美。”后来他尝试河豚、山笋、生蚝等新食材， 所谓“东坡煮天下”，皆一脉相承了“穷”——多数是拮据， 在海南更兼穷山恶水， 除了生蚝， 实在没什么可吃。
张岱则锦衣玉食， 为吃乳酪， 还——
真是负责任的吃货，乳酪精美，文字也精美，还将“父子不轻传”的食谱公刊于《陶庵梦忆》。
李渔也亲自下厨，曾用陆地的蕈和水生的莼菜做羹， 加上蟹黄和鱼肚肉，取名“四美羹”，招待朋友，即被抢光。汪曾祺曾独创油条塞肉， “嚼之酥脆，油条中有矾，略有涩味， 比炸春卷味道好。”他写美食记风物，写人间草木故人春秋，是真正热爱生活的人——肉食者不鄙。
去年，我和妻在院子辟了几小块菜地。五一劳动节，买苗、分垄、种植、浇水， 结结实实劳动了两天；一周后，有几株西红柿苗蔫了，便开车去南二环的农科院补苗；过几天，又有苗死，再补，如此几番。她说，加油费够买全年的西红柿了。
春种秋收，收获的喜悦远偿耕种的辛苦。西红柿用袖子擦一下就吃；扭下向日葵， 抹去花盘上的干蕊，便嗑起瓜子，生嫩清新、回味淡甜，宛如童年；薄暮回家，顺手摘几株苋菜，清炒即食；还意外地吃到自家的李子和西瓜。凡应时蔬菜，随手可掇，抬头西北望，悠然见(大) 青山， 真实地感受到一种宁静。
人之一生，奔波劳碌、摸爬滚打，不就是为了“家人闲坐，灯火可亲，三餐四季，流年安暖”吗?
人生不过如此而已。
（选自乔辉《不过如此》，作家出版社2023年版）
