家父者，李氏之奇人也。乃祖父四子，十有五六，身长八尺，乃家族之异变者。初中既毕，求复读于掌政法财之祖母。祖母瞋目曰：“复读何为？考试乃运气之事，汝会者不考，考者汝不会，徒然耳。且归种地。”
值八十年代初，文学潮涌，父虽识字未三千五百，然为时潮染，文学之毒侵之。乃与发小李玉民谋，欲于文学之土垦希望之田，遂作小说，欲空前绝后。于十平之土屋，燃煤油灯，始创作。然文学乃深坑，坑中有水，水中有险。
费纸数百，煤油数斤，成《二马牛历险记》，以祖父之私蓄，潜投诸文学期刊，乃归田劳作，翘首以待邮使之捷报。然如石沉大海，或因错字累累，或因病句繁生，或因文意过前，终无音信。祖母怒，执柴逐之，焚其草稿，文学梦碎。
无奈，从村之泥瓦匠学技。从建筑队，始打杂。日对泥砖，腰酸背痛。然匠者如猫，防父若虎，不使摸瓦刀，技不得学。遂弃之，转研武术。盖村民风犷，武斗盛行，祖父单门独户，常被欺，父遂立志习武，以御村蛮。
父异变之躯，未几，腱子肉成，方圆无敌。遂交武友，聚斗为乐。及婚龄，历难娶母。祖母重伯父，轻父，逐之出老宅，令自谋生路。
父与母借村窑，制土坯，烧砖瓦，于村西南荒地筑首家。家成，余与妹生。家贫粮少，深秋之际，父效下乡卖艺者，率友往别村，欲谋食。然吐火不能，吞刀不成，唯会大小洪拳，裸背断棒，汗流浃背。讨粮时，遭白眼闭门。此路不通，借粮于祖母不得，无奈学修鞋技。
父虽不善权谋，然学手工易。未几，得修鞋之三昧。尽取家蓄，得机器，骑车串巷修鞋。所得虽少，然可养家人。一日归，遇劫者，父以鞋拐击之，劫者败走。归与母议，改行经商，于村东荒地建屋三间，开商店。
时小平南巡，倡市场经济，父适其会。店虽孤，然生意火。未几，财渐多。昔武友来，言威海保安之职，月薪可观。父武心未泯，往威海。乃以店托姨，母率余与妹归老宅。
威海乃大都市，鱼龙混杂。父为保安，保人平安。时世乱，斗狠者众，父常涉险。一日，见人持钢构击保安长，勾入腮，拉奔而去。保安长血流，父心惊。思之，归乡经商为善。遂辞职，归讨店，复经商。见农需农药，乃推销农药。
农药生意火，父购摩托、三轮。后思武术，习武不止，开坛授徒。然武事不富，酒肉友多，家贫生战。遂罢武，入酒厂为推销员。
酒厂新，酒劣。父冲劲足，揽三县二十八镇之推销区。然酒质差，赊账多，货积压。未几，负债。酒厂索钱，父欲退酒，相持不下，乃斗。父虽未吃亏，然农夫难敌权贵。酒厂长率警夜围吾家，索钱乃释父。母借债赎父。
父经此败，北上帝都为民工。岁余，寄钱归，书不孝之语。家欠祖母钱，祖母索之。母借债打发。父归，养鸡，无利。转养猪，学鸡粪发酵喂猪。村溢鸡粪香，余以鸡粪饲猪。
猪多蛋丰，肉价低。父又思推销种子，然种子不佳，市场毁，被农民围。经商末路，乃归农。先种玫瑰，母阻之，父不听。花成无销路，全家饮花茶。
后植桑养蚕，跟风之举，利微。又种蓖麻，败。父怒，毁电视。农业不成，父务工。母种棉，家乱。余与妹辍学务工，父入食品厂为推销员。一家四口，散四方。
父学盐焗鸡技，试盐焗鸭，虽有模有样，然被挤压，无出路。余归，父邀送货，余欲读书。父后又推销雪糕等，效微。乃种大棚蔬菜，受伤，感人生悲哀。
父年高，仍不馁。为冷库搬运工，扛蒜袋，日薪三百。后养羊，遇瘟。学烤串技，开夜市。虽有波折，然生意火。父一生，屡败屡战，传奇也。今归乡续烧烤，欲成大业。吾记父事，待其功成，换烧烤尝之。
