2001年6月1日，狗。那面墙还没有被为了迎接女婿的父亲粉刷一新前，有这么几个字，记载了一条狗的仙逝。
他一边哭着，一边握紧他父亲写兜售转基因棉花种广告的毛笔，颤颤抖抖写了下来。石灰墙壁正干燥了十来年，猛地被注入了新鲜的酱汁儿，猛地吸，那有些歪歪扭扭的笔画顿时肥胖起来，深深钻进墙壁里头，永久留住了他悲痛欲绝的时刻，那个童年结束的儿童节。
狗是一条三分之二狼狗血统的混血狗，毛发油亮放光，坚硬扎手，两只双眼皮的大眼睛，一张厚重感十足的嘴唇子，多少年后，他坐在青岛市四方区小水清沟的一家网吧看《玉女心经》这部电影时，舒淇那张性感的大嘴勾的他眼泪吧嗒吧嗒得掉，那是一条多么漂亮迷人的小狼狗啊，真是狗中龙凤，狗中豪杰，狗中大丈夫也！
当父亲因为母亲一日三骂后，开着手抚拖拉机，一路冒着黑烟从单县咣叽到巨野县王平坊少林武校，推开正在上着代数的班门，没有与他的朋友告别就离开后，在家孤独的他遇到了这条空前绝后的小狼狗。
他把鸡蛋分给它一半，把地瓜粥分给它一半，把红烧肉分给它一半，把时间分给它一半。他们俩从村头溜圈，旅着村旁边的小河，一天转三圈，一路上逮青蛙，捉蚂蚱。他猛地超前奔跑，它乖乖地跟在后面，两个好朋友几乎形影不离。
它对它说，你听好咯，你叫李涛，我叫李坡，今天我们义结金兰，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！
他跪在地上，左手撑地，右手按住那长满浓密毛发的俊俏无敌天下的狗头，一起磕了个头！这个独生子，算是有了人生中的第一个兄弟。
晚上他要抱着他睡，母亲不允许，父亲发怒，踢蹦连天吼他是一个半吊子，从南京到北京，你个驴曹的，看看！哪里有抱着狗睡的？！没出息！
他害怕受到父亲拳脚的教育，就放狗归窝，只待夜半三更起床出恭时，再与他的把兄弟打个招呼，有次竟然就趴在狗窝那儿睡到天亮。
父母对他更加失望了，文不成武不就，养了十几年儿子，竟然伺候出来一个狗东西！拗不过他，又不好天天打，看到他睡在狗窝旁边，也怪可怜兮兮，也就允许他把狗窝搬到他的被窝里了。
他们把兄弟就这样如胶似漆度过了正正一个五月，而六月一日他的兄弟就被投毒的偷狗人毒死了。他在痛苦的狗狗旁边看着自己的把兄弟慢慢嚎叫，挣扎，蹬腿，僵硬，泪水哗哗流，心碎了。十二岁的他第一次感到了生之痛苦，体会到肝肠寸断的滋味，第二次再有这样的体验已经是十年后，他在海南读书，慈祥的，永远微笑的，干过五年八路的爷爷去世时了。
狗死了，父母要买了，他拼死不许，用家里最好的尼龙袋子包裹了他把兄弟的尸体，抱着走进家后小树林，埋进他早就准备好了的坟墓里。他用沾满了眼泪的砖砌了一座坟墓。
他一把土一把土掩埋了它，眼泪在狗完全被泥土遮盖住时干了，他又坐在那里直到天黑时母亲喊他吃饭。
父母没有任何悲伤，他们还是埋头吃饭，时不时拌嘴，父亲又说了一句，老子有钱了就把你休了，母亲骂了声半熟，饭就吃完了。他默默走回小屋里，没有狗吠了，没有狗的摇头晃脑的亲热劲儿了，整个世界突然冰冷无情。可他没有想到，即使过了十七年后，他依然是当时那个刚刚失去最亲密朋友的人。
他打开灯，取出墨水，又蹑手蹑脚从父亲柜子里偷出来毛笔，毫不犹豫写了下来：2001年6月1日，狗。他希望他永远记得这件残酷的事情。
后来他被送进了学校，一周回家一次，可他始终不能释怀，总觉得生命缺了一个大口子，一种痛苦的体液汩汩冒个不停！终于在开学两个多月后，深秋时分，他扒开了狗的坟墓。
当所有的砖头都被他扒开，泥土也一层层捧出来后，他看到了狗的白骨，只有白骨。
于是他决定做一件惊奇的事。十六年后的一天，他坐在上海普陀区某个麦当劳里，对一个美丽的姑娘说出这个决定后，竟然令那个见过大世面的美人震惊不已。
他把狗的骨头装进一条红色的编织袋里，扎了口，拎着飞跑，越过土岗，跨过深坑，在初秋浓密的热风浪里爬上了一棵桑树上。那是一棵遮天蔽日的大桑树，枝杈茂密，葳蕤的桑叶迎风招展。因为枝杈众多，朝四面八方生长着，爬到树上，坐在枝杈中枢处，四下望去，宛若仙境。
他用腰间的红绳子，把红袋子绑在了一根粗壮的枝干上。而后仰面躺在树干上，随手摘下两片桑叶，盖在眼睛上。幸福的睡了。
从那之后，每周的周六周日两天，他爬上树，陪着“狗”度过许久许久的时光。
