![]()
爱是什么样子？在作家陈丹燕心中，爱是丰富复杂的，也是纯粹简单的，爱是给予是付出，爱的前提是谦卑，爱是能力，需要学习……这一切爱的教育，来自她的姑姑阿玉——没有上学读书、嫁人生子，却照顾一家三代人、给予他们爱的能力的家庭妇女。阿玉告诉他们什么是爱，他们才有爱给到别人。多年来，陈丹燕写作、旅行、拍电影、做义工，忙碌而充实。9月，她将参加新民晚报的两场公益活动：夜光杯市民读书会文学周和夜光杯校园行。她得到过满满的爱，她愿意付出爱。“有一个这样的人，大部分家庭会忽略他/她。我的姑姑阿玉是全职家庭妇女，不怎么识字，这样的人的付出容易被忽视。”陈丹燕非虚构作品《阿玉》前不久出版，引得读者共鸣，想起自己的长辈。阿玉1914年出生在广西平乐；十八岁时母亲因病去世，父亲为避债离家，她从此靠自己的一双手和一根钩针谋生，将大弟弟莲生（陈丹燕父亲）和小弟弟健生抚养长大。1956年，阿玉和莲生重逢，从此住进莲生家里，先后照料两代人一共五个孩子长大，其中就有陈丹燕和她的女儿陈太阳。阿玉从来没想过休假，逢节日更忙。在陈丹燕来看，正是因为阿玉一日日的照顾，才让这个家族的孩子认识到，“爱”到底是长什么样子的。“阿玉从不说教，她一直在做事情。”说起阿玉，陈丹燕的记忆像开了闸门的水流。陈丹燕放学回来，阿玉端来热骨头汤；她生了女儿陈太阳、抱着她回娘家，阿玉开门迎接；阿玉托抱着陈太阳被磕掉了门牙，哈哈大笑说孩子长得结实有劲；邻居家孩子无人照料，阿玉开流水席给他们做蛋炒饭……日复一日，孩子们一代代长大了，阿玉老了。![]()
正是阿玉无条件地给予，在她晚年，已是中年的陈家孩子们全力照顾她。在病区，她是那个令人羡慕的最幸福的“孤老”。她会要求他们给她捶捶，挠挠，一按摩就是一小时。她理所当然地要求，孩子们自然而然地照顾。陈丹燕记得，每个夏天她都给阿玉买六神花露水，给她洒在洗澡水里。阿玉认为这是天底下最好的香水，是给小孩子用的。她对护工说：“留一瓶给太阳。”她给的，你的确感觉是最好的。阿玉已离开多年，这瓶花露水还在陈太阳家摆着，是不会用甚至不让碰的，从绿色到浅绿色，如今，已经没有了颜色……![]()
“小时候我在跟阿玉睡的大床上看书，她觉得读书是神圣的，只要我看书，她从不打扰。”
在大洋彼岸陈太阳家，陈丹燕发现叠放整齐的包装纸和礼品盒，以及仔细缠绕的礼品丝带，这源于姑奶奶阿玉对物的珍惜，这里有阿玉的痕迹。陈丹燕惊讶，阿玉竟然有6000元巨款财产。“那些年，我们给她零花钱，没想到她没花，都悄悄攒起来，用橡皮筋、小布条一卷一卷扎起来，这里藏点那里藏点。有一天，她拉着我到卫生间，从袖子里、口袋里掏出一卷一卷的钱，自豪地说这些是她给我的！有意思极了。”阿玉96岁离世。陈丹燕将6000元分几份，给哥嫂等家人留念，大部分加入购买家庭墓地资金，阿玉在离开后，仍将大家的心聚在一起。《阿玉》这本书的封面，白色衣袖上红色“阿玉”两字是陈丹燕绣的，封面图是陈太阳拍摄的。一家三代女性，一种特别的链接。陈丹燕说：“阿玉和我们之间的好，就是自然，不煽情，不勉强。阿玉让人安心，她的一生，所有人都说她善良，她教会我们要做善良的人。”![]()
左：阿玉为幼儿园全托的陈太阳绣的毛巾被；右：陈丹燕为阿玉绣的棉毛衫
阿玉的遗言有些含混，陈丹燕没有听清楚，哥哥们告诉她：“你是全世界第一名”。陈丹燕说：“我知道自己差得远呢，但是有一个人无条件地、用感叹号地信任你、确定你，是让人很温暖的，这是很扎实的爱。”阿玉天真地认为：付出就可以得到。陈丹燕说：“我越来越感激她，她让我明白：你要爱，得先信任和给予。”“阿玉是微不足道的，但是她能支持人。给予我爱的能力的人恰恰是她，而不是我的父母。我相信，每个人生命中都有这样一个人，从那里得到爱。现在有的人用拒绝爱来不付出爱，怕吃亏怕受伤害，索性不去爱，不付出爱。爱是能力，不是先天的，需要学习，是要靠爱来培养。”![]()
阿玉一辈子是家庭妇女。陈丹燕觉得阿玉了不起，是独立的——一个人照顾一大家子。阿玉的一双手比职业女性更辛劳。作为职业女性，她也反顾自身，忙碌之际考虑、计划家中大事小情，比如换季时给双方老人买冬衣，这是发自内心的；同时她希望有更充裕的时间照顾孩子。她与女儿之间，更多是精神交流。女儿小时候，每个周末，陈丹燕都陪她整理书包，给她讲怎么写作文。她感慨，“父母关心子女的学业，是爱的责任，不是无条件的爱。其实，真正让人感到安慰的，是细小的一件件事和一件件物品，具体的、长期地给予。”新学期伊始，陈丹燕参加新民晚报社主办的2024“夜光杯”校园行活动，深入南洋模范中学，为学生作讲座。她说，愿意与小朋友交流。她的女儿陈太阳七八岁时，他们带她旅行回来后，告诉她写旅行见闻，就像写周记一样。“世界很大，小孩子与大人旅行，所见所闻不一定都能记住。写旅行见闻很有用，我一直写，梳理旅途中的经历，渐渐形成了我的旅行文学作品。”![]()
她非常看重旅行之后的梳理，“去旅行，去看世界。对世界的深入认识来自梳理，而不是行前攻略。看到的世界，描述它，思考和总结，形成对世界的认识，形成世界观。世界观不是每个人都有，这需要积累。”现在的孩子旅行机会多，但是旅行归来呢？陈丹燕说：“好的旅行习惯对小孩子有格外重要的意义。如果不总结，旅行回来两个月记忆就重叠了，从中获益上的台阶又下来了，下一次旅行又从零开始。好的梳理，是从一到二、三乃至更高的提升。”“旅行中忙于拍照片，常常花掉旅行三分之一的时间，如果没有回来后的再观察，就只是咔嚓了一下又一下。”从青年时期，陈丹燕就背着包去世界各地旅行。目前，已经出版了14本旅行书，她开心地说：“我要出一本手帐书，这件事想了十几年。”![]()
多年环球旅行，陈丹燕到过很多港口城市，比如伦敦、纽约、澳门、香港、汉堡、安特卫普、阿姆斯特丹、葡萄牙的波尔图、法国的波尔多等等，它们都有一个趋势，旧码头、船厂等向艺术转化，成为艺术博物馆。陈丹燕说：“上海近年对黄浦江沿岸的改造令人欣喜。比如南市发电厂、毛麻厂、储油罐等，纷纷成为艺术相关的场所。”为此，她想站在黄浦江更新的角度看一看艺术场馆的发展，为这座城市和人带来新的不一样的文化滋养和美育。陈丹燕敏锐地注意到浦江沿岸更新与艺术的关联。在她看来，浦江沿岸的这些场所都有工业性，更具城市性，特别适合当代艺术，展出的当代作品也与场地有着天然的联系。住在这座城市中的人，有更多机会去参观，是一种福气。她说：“这些场所大多有一大面玻璃面向黄浦江，来观展的人，看艺术，也看江。”她感叹，江景，是浦东美术馆的永久收藏；而西岸艺术中心，整个吧台都面向江水。“不同美术馆对着黄浦江，有的截取，有的正对着，有的靠镜子折射，这样的设计很了不起。”在读者眼中，陈丹燕对黄浦江有着特别的关注和感情，她常常热情地介绍它的变化和发展。她觉得这是自然而然的——父母的工作都与黄浦江有关，小时候她常去他们的办公室，正对黄浦江。父母过世了，看到黄浦江就想到他们。![]()
她说，滨江改造贯通45公里是上海人的福利。她写了十年外滩；她跟着人大去调研，“我知道政府为了治理、改造滨江花了多少钱。我写《上海的风花雪月》时认识的设计师在参与滨江改造；我从小到大的好朋友在世博园区做了半年志愿者……我看到无数人的付出和努力，有钱的出钱，有力的出力。滨江贯通，让人们有了一个不一样的旅行目的地，是上海非常重要的一个亮点。”这样的变化，在她向外国朋友介绍时，很骄傲。在阿玉无条件爱中长大的陈丹燕，内在始终有着坚韧和对心之所向的坚定奔赴，亦有着适度自然的热诚与温暖给到周围的人。她爱花，她是辰山植物园的义工。多年来，她在世界各地行旅，也在找寻中国古老月季，千万里，心如一，奔向它。念念不忘，必有回响。总会有神奇的事情发生，得到素不相识的人帮助，她心愿达成。几年来，她与辰山植物园共同努力，为上海市民、远道而来的游客、爱花人奉献了一座月季园。春天，她邀请朋友们到园中相聚，赏花，品茗，阅读，朗诵，留下美照……这场活动尚未结束，就有人切切询问下一次何时再聚，什么主题？幽幽花香中，有人沉醉着感叹：这两个小时的流连花海，治愈了，慰藉了，足以赋能两个月的披荆斩棘。义工陈丹燕招呼着大家，介绍每一种月季的名字和故事。为了拍摄月季遭遇大雨、晕车，在欧洲寻找中国古老月季的各种周折成为远去的背景，渐渐消散。夕阳里，她站在月季中，微笑着，那一刻，或许阿玉也站在某棵树下，望着她，微笑着。陈丹燕和陈太阳是阿玉带大的孩子，给她蟠桃吃，因为这是《西游记》里吃了能长生不老的水果
上海市作家协会 主办
文学行走课堂策划团队
图源 | 网络
欢迎投稿：tougaoone@126.com
合作媒体
澎湃新闻 | 夜光杯 | 文学报 | 文艺报 | 上观新闻 | 扬子江文学评论 | 扬子江网文评论 | 文汇笔会 | 文汇文艺评论 |《收获》 | 《上海文学》 | 《萌芽》
