小说的竞争——《松江异闻录》创作谈

文摘 2024-10-23 16:37 上海

- 今日作家：黄平 -

黄平，华东师范大学中文系教授，华东师范大学中国创意写作研究院副院长，从事当代文学评论与创作，出版小说集《松江异闻录》、评论集《出东北记》等。

小说的竞争

——《松江异闻录》创作谈

华东师范大学有两个校区，一个是老校区，另一个是新校区。从新校区坐地铁到老校区，要坐十五号线到大渡河路转十三号线到金沙江路，一共二十站，五十四分钟。

假设有位同学，是不是中文系的无所谓，在地铁第一站坐下后，无聊地刷手机，刷到了这篇小说，之后一路看到大渡河站。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒，他几乎忘记要转车到金沙江路了。这一刻，作为作者我会感到很满足。

作为一个在大学里教文学的，我深知自己和大师们的差距，比中国足球和阿根廷足球的差距还要大。我想写的小说，是想试试和抖音竞争。你可能会说这个差距更大啊，忘记介绍了，学校门口的地铁站信号不佳，短视频刷不出来。

— 壹 —

小说得有人看，才能谈其他。我非常尊重有志于“名山事业”的同仁，空谷幽兰，雅志高云，这是理想的境界。但从现实出发，我的看法是，小说首先要把读者召唤回来。不提那些玄而又玄的文学理论了，就以个人经验而论，我当年读小说，踏入文学之门，就是因为小说好看。

那时候，二十世纪九十年代中期，我在桓仁读中学。业余时间面临四个选择：游戏厅、台球厅、录像厅、图书馆。回想起来，万幸我在图书馆里借的第一本小说是《基督山伯爵》，万一当时借的是《芬尼根守灵夜》……你可能觉得大仲马多俗啊，我读大仲马入门，也不影响后来读乔伊斯。而且想和游戏厅啥的竞争，能承担此任的作家不多。

我们对于今天的读者，一厢情愿的误会在于：我们往往以为读者是在自己的小说和大师们的小说之间，比如卡夫卡吧，选择读哪一本，所以腰封上请评论家写上一句，此君乃中国的卡夫卡。

因此，我在腰封上读到十个以上卡夫卡了，马尔克斯、博尔赫斯等等作家更多。然而，读者真实面对的选择是：抖音快手加B站、微博知乎朋友圈、酷狗音乐爱奇艺、喜马拉雅小红书……最后，还有我们的小说？所以，我在华东师大教创意写作，开学第一课，我都带一本《基督山伯爵》。我说同学们，试试能不能写出类似的故事。写出来了，咱们再唠其他的。

— 贰 —

读到这里，你可能会觉得我是在提倡网络文学，“地铁读物”，文学观何其鄙俗。我有很多网络文学作家朋友，从草根作家到大神级的都认识，但坦率讲网络文学有时走向了另外的极端。在一部分网络文学作家那里，有个不好的倾向，就是无条件地迎合读者，怎么“爽”怎么来。霸道总裁爱上我，或者自己就是霸道总裁，喜欢的小女生感冒了，你一个电话推迟了高考时间……这些东西是心理按摩，不是文学。哪怕一个读者也没有，文学也不能降格为爽文，这是基本的底线。

一定要站在某个文学立场上，可能是一种偏执。当今，理想的文学，是纯文学与类型文学的结合。怎么结合，很考验作者的功夫。在一篇创作谈里讲这个，似乎在暗示自己做得很好。我自己的创作，结合得还很笨拙，但这确实是我希望达致的方向：借鉴类型文学的技法，但是比类型文学多一点东西。

回到具体的创作上，我在二〇二二年这一年的习作，核心结构都是“解开一个谜”。敬呈在诸君面前的《松江异闻录》，算是解密色彩最淡的一篇，或者说这篇小说所面对的“谜”，难以有一个明确的谜底。故而小说借鉴的类型，是克苏鲁小说，或许也有《绣春刀》的残片。这也是在小说中明白告诉读者的，我借人物之口向洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft）先生致敬，小说中那位“黄平老师”将这个名字翻译为“黄平爱手艺”。

《松江异闻录》/ 黄平

在《松江异闻录》之后写的东西，可能在类型化的道路上走得更远，怎么把一个谜语讲得周密，这件事本身就充满魅力。至于这些小说里比类型文学多一点的东西，作为文学评论者的我，不能煞有介事地分析起自己，我将满怀敬意地聆听同仁与读者的高论。就以《松江异闻录》这一篇而论，一些有相通的经历相似的感受的师友，在回馈中对于寓意的发微，可谓目光如电，令我这个作者折服。

我心里最想学习的作家是艾柯，艾柯先生是学院作者的榜样，《玫瑰之名》是学院小说的典范。学院小说的负面印象，往往充斥着掉书袋的酸腐、教条化的匠气、自矜而不自知的贫乏、伪饰的虚荣、卑琐的空虚，这些印象基本上也是对一位平庸的大学老师的印象。上述的毛病如我的小说里都有，如艾柯的小说里都没有，像《玫瑰之名》这样的杰作一再证明知识越多越轻盈，而不是我们常见的知识越多越呆滞。艾柯小说最迷人之处，在于展现出这一点：写作使人自由。

— 叁 —

最后，汇报一下我一个分析小说的，怎么突然写起小说来。人到中年，又面临四个选择：钓鱼、打牌、盘珠子、写小说。这一次，和少年时一样，我还是选择最后一项。不是觉得比前几项高级，而是前面的我都不会。而且，在写作《松江异闻录》那漫长的两个多月，我去哪里钓鱼打牌呢？还是写小说吧，足不出户，一张纸一支笔足矣。

抬杠式的反问是：有纸有笔，也可以继续写论文啊。不知道为什么，在那个寂静的春天，我完成了一篇论文收尾后，发现对于写论文这个事，心底一片茫然。如果写作是一种交流的话，以论文的方式交流，在今天陷入困局。发表本身，正在取代文章本身，学术的根基正在遭遇严重的侵蚀。如果科研是为了发表多少篇，而不是发表的是什么，这个意义在哪里呢？作为人文研究者，我感到自己一点也不人文，而是像庞大的数字化流水线上的一个节点，保障隐形的系统之循环。对了，我那篇论文写了几年，是从人文角度反思科学主义，试图研究以控制论为基座的数字化时代，人和动物的区别何在。在越来越科学化的时代，以越来越学科化的方式探讨，我很难说清楚区别何在。

人与动物的区别或许在于，人有隐秘的激情。激情不是发情，激情有一种清澈的少年气，万物光亮，如夏日午后。抱着《基督山伯爵》兴奋地走出县城图书馆的我，和写着《松江异闻录》沉默地坐在上海书房的我，隔着二十多年彼此对望。人到中年，在梦幻泡影之间，通过重新回到文学，感受到自己还活着，而不是一个数字，这让人幸福，甚至幸福得有点奢侈。

所以我写的东西，或许因其庸俗而有一点娱乐色彩，但我不求娱人，而是自娱。

以下这一幕或是未来生活的常态：夜深人静的上海，老婆抱着女儿熟睡，我光着脚悄声走到书房，打开台灯，打开电脑，从抽屉里翻出白天藏好的饮料和饼干，之后打开被命名为“满纸荒唐言”的文件夹——从那一刻开始，我的主人公将去秦岭深处解开鲁迅遗稿《杨贵妃》之谜；将在辽宁民众自卫军成立前夕瓦解日本阴阳师的阴谋；将从柏林大学带着一本神秘的物理学笔记和马勒《大地之歌》的唱片，来到谍影重重的上海；将从佘山的别墅来到马桥的脑科学中心，在意识深处穿越到千禧年，解开大学岁月的谜团。

在这些紧张的时刻，我不是作者，我是第一个读者，内心激动，屏住呼吸，不知道即将发生什么。就像我分不清楚，门外那隐秘的脚步声，是来自日本海军特别陆战队的军靴，还是来自我太太的拖鞋……

扫二维码｜关注我们

上海市作家协会主办

文学行走课堂策划团队

图源 | 网络

欢迎投稿：tougaoone@126.com

合作媒体

澎湃新闻 | 夜光杯 | 文学报 | 文艺报 | 上观新闻 | 扬子江文学评论 | 扬子江网文评论 | 文汇笔会 | 文汇文艺评论 |《收获》 | 《上海文学》 | 《萌芽》

文学行走课堂

文学需要我们，我们需要文学，与文学同行，一起看世界。

最新文章

过于正确的卡列宁

写作需要技术，但不能只有技术

沉默的糕点对谈

播出 | 大型纪实纪录片《行走课堂，江南问学》，今晚播出。

霍艳：琼瑶是我们这代作家实际却又不愿承认的创作源头

著名作家琼瑶去世，享年86岁

预告：大型纪实纪录片《行走课堂，江南问学》，与作家同行。

人物 | 陈丹燕：爱的教育

“故事新编”的网络叙事

经典作家｜巴金家族小说中的“家”与“城”

网络文学名家谈写作 | 杀虫队队员：国风游戏关卡，这么设计很“抓人”

2024年上海市文学创作系列网络文学创作中，高级职称评审委员会评审通过人员名单公示

爱潜水的乌贼：文学创作始终是内心的表达

快言快语：一周文学快讯

《十日终焉》完结：网文发展的新风向标

从《富萍》到《繁花》——以“苏北”作为一种方法

血红：一缕栗子香

“反套路”中的“快创新”——知乎近半年网文新变

【活动预览】长三角·大湾区文学周活动总表

叙事，细节与戏——短篇小说零札

中国当代文学何时才能合流？网络文学或将承载这一历史使命

让读者看见光、相信光、成为光

忘语，跨越时空，时隔十六年的一次对话

小说的竞争——《松江异闻录》创作谈

居平：历史回声，一曲解千年——读长篇小说《空城纪》

后类型化阶段如何创作一部好的网络小说

贾想｜“短叙事”转型与文艺审美困境

流淌在字里行间的咖啡香

亚洲首位女性诺奖作家韩江：直面历史创伤并非她写作的全部

王萌萌：寒露时节忆秋韵

祝祖国繁荣昌盛，国泰民安！

王一川 | 电影《只此青绿》：品味文心影像

快言快语：一周文学快讯

网文快评 | 文脉相承，武侠妙谛——评一片苏叶《剑出衡山》

网络文学是只燕子

霜剑：一个终于下定了的决心--评电影《出走的决心》

《黑神话：悟空》：从“后传统”迈向“新古典”

2024网络文学高研班圆满落幕

探索文学与生活学习爆款及出版

深度探讨类型文学融合、影视转换创作及其它

33万奖金邀请你写下那些“渺小与苍莽”｜第二届“澎湃·镜相”非虚构写作大赛启动

快言快语：2024年度上海网络文学高层次写作人才研修班开班

网络文学：我们离经典还有多远？

快言快语：一周文学快讯

吕鹏丨《边水往事》的改编得失

巴金：致青年作家

王莫之：非虚构，倾注了我对上海更为丰沛的感情｜我们在上海写作

快言快语：一周文学快讯

评《抓娃娃》：望子成龙与历史背反

我们是在扮演悟空，还是另一个世界中的自己？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉