写作需要技术，但不能只有技术

文摘 2024-12-11 18:00 上海

一个作家的作品，隐藏着他对文学、对生活的理解，以及对美的独特感受方式。我一直很喜欢汪曾祺先生，记得他在《晚饭花集·自序》中写道：“我有一个很朴素的、古典的说法，就是写一个作品总要有益于世道人心。”很多写作者，坚持写作数十年，是因为他相信文学的力量，相信美的力量，相信善的力量。文学是用来柔软、抚慰、滋润心灵的。一个作家的起点就是真诚，我们必须对这个世界怀着巨大的善意，去珍视生命中的微光。

苏辙有云，“文者气之所形”。每一件有生命力的艺术作品，其实都是由一团“气”所包裹的。我平时喜欢研究书法，也会在书法中寻找文学创作的方法。在我看来，书法的众多要义中，有两点尤为重要，一是真力弥漫，一是含而不露，这都与气的运行有关。气的生成，是非常缓慢的，它是时间和情感共同的结果，这一点和小说的创作有着异曲同工之妙。小说家最大的本事，就是以气运笔，让一切在笔下自由地呼吸。要想做到真力弥漫，前提是元气充沛；作品构思的过程，就是气慢慢凝聚的过程。要做到含而不露，不要一泻千里，要擒纵有道，收放有度，让气息循环往复，生生不息，这样的作品才会给人气韵生动、意犹未尽的感觉。

文学是一项古老的手艺，我们必须竭尽全力写好每一个作品。好作品的诞生不仅需要创意，需要生活的积淀，也需要千锤百炼的工匠精神。在创作的过程中，写作者需要斟酌文字，记录人物独特的情感波动和心理的微妙变化；创作完成后，还需要多次打磨，比如可能需要增减一两个小章节，也可能需要对结尾进行微小的调整，让结尾更富暗示性、更加绵长、更有余韵。

文学是语言的艺术。文学的品质，自然离不开语言。爱尔兰作家克莱尔·吉根曾说：“我写作，是因为喜欢听语言碰撞的声音。”小说是语言的艺术，作家的面貌，很大程度是靠语言来区别的。一个作家不懂得语言，就像厨师不懂得调味一样可怕。好的语言应该入口即化，同时又回味无穷。我觉得，好的语言要准确而灵动。语言的准确，不仅是意思的准确，要有讲究节奏的准确。语言灵动，才会产生柔软、蓬松的感觉。只有准确，没有灵动，是乏味的；只有灵动，没有准确，则是飘忽的。而要想做到这一点，反复修改是非常必要的，修改是给每一个句子注入生命的热度，多一个字，少一个字，意思或许没有变化，但节奏发生了变化，味道就会随之发生变化。

文学创作当然需要技术，但不能只有技术。写作者最重要的工作是找到属于自己的那一片土地。我很认可费尔巴哈的一句话：“人是人的作品，是文化、历史的产物。”作家归根到底是文化的代言人，如鲁迅之于绍兴，老舍之于北京，沈从文之于湘西。文化给作家的作品提供了最丰富的滋养。无情则无文，如果一个作家对他身处的时代、对他脚下的土地，没有赤子般的深情，他写出的作品绝对不会有震撼人心的力量。我所生活的粤港澳大湾区是作家创作的富矿。这里的文化，有两个突出的特点：一是深厚、多样的传统文化，另一个是面向世界的现代性经验。因此，我近年的创作，除了长篇小说，还有不少非虚构作品。有人说，作家不仅要有写作的能力，还要有行动的能力。我的非虚构作品，都是行动的结果。我希望深入到大湾区历史文化的肌理中去，以文学的方式展现我感受到的大湾区传统文化之美。

人类有两大敌人，一个是贫困，一个是空虚。因此，真正的富裕，是物质与精神的双重富裕。物质富裕是精神富裕的基础，精神富裕是物质财富的升华。一个时代、一个社会要想实现精神富裕，必然呼唤文学的高质量发展。文学的高质量发展关键在人才，标志在作品。鲁迅先生曾说：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”时代在变化，写作的难度也在增加，我们要做人民的学生，到人民中去，为人民书写，提升生活厚度、情感温度、审美高度，用带着体温的好作品，用经得起时间考验的好作品，构筑中华民族的精神大厦。这是我们的使命，也是我们的光荣。

来源：文艺报　|　盛慧　

扫二维码｜关注我们

上海市作家协会主办

文学行走课堂策划团队

图源 | 网络

欢迎投稿：tougaoone@126.com

合作媒体

澎湃新闻 | 夜光杯 | 文学报 | 文艺报 | 上观新闻 | 扬子江文学评论 | 扬子江网文评论 | 文汇笔会 | 文汇文艺评论 |《收获》 | 《上海文学》 | 《萌芽》

文学行走课堂

文学需要我们，我们需要文学，与文学同行，一起看世界。

最新文章

过于正确的卡列宁

写作需要技术，但不能只有技术

沉默的糕点对谈

播出 | 大型纪实纪录片《行走课堂，江南问学》，今晚播出。

霍艳：琼瑶是我们这代作家实际却又不愿承认的创作源头

著名作家琼瑶去世，享年86岁

预告：大型纪实纪录片《行走课堂，江南问学》，与作家同行。

人物 | 陈丹燕：爱的教育

“故事新编”的网络叙事

经典作家｜巴金家族小说中的“家”与“城”

网络文学名家谈写作 | 杀虫队队员：国风游戏关卡，这么设计很“抓人”

2024年上海市文学创作系列网络文学创作中，高级职称评审委员会评审通过人员名单公示

爱潜水的乌贼：文学创作始终是内心的表达

快言快语：一周文学快讯

《十日终焉》完结：网文发展的新风向标

从《富萍》到《繁花》——以“苏北”作为一种方法

血红：一缕栗子香

“反套路”中的“快创新”——知乎近半年网文新变

【活动预览】长三角·大湾区文学周活动总表

叙事，细节与戏——短篇小说零札

中国当代文学何时才能合流？网络文学或将承载这一历史使命

让读者看见光、相信光、成为光

忘语，跨越时空，时隔十六年的一次对话

小说的竞争——《松江异闻录》创作谈

居平：历史回声，一曲解千年——读长篇小说《空城纪》

后类型化阶段如何创作一部好的网络小说

贾想｜“短叙事”转型与文艺审美困境

流淌在字里行间的咖啡香

亚洲首位女性诺奖作家韩江：直面历史创伤并非她写作的全部

王萌萌：寒露时节忆秋韵

祝祖国繁荣昌盛，国泰民安！

王一川 | 电影《只此青绿》：品味文心影像

快言快语：一周文学快讯

网文快评 | 文脉相承，武侠妙谛——评一片苏叶《剑出衡山》

网络文学是只燕子

霜剑：一个终于下定了的决心--评电影《出走的决心》

《黑神话：悟空》：从“后传统”迈向“新古典”

2024网络文学高研班圆满落幕

探索文学与生活学习爆款及出版

深度探讨类型文学融合、影视转换创作及其它

33万奖金邀请你写下那些“渺小与苍莽”｜第二届“澎湃·镜相”非虚构写作大赛启动

快言快语：2024年度上海网络文学高层次写作人才研修班开班

网络文学：我们离经典还有多远？

快言快语：一周文学快讯

吕鹏丨《边水往事》的改编得失

巴金：致青年作家

王莫之：非虚构，倾注了我对上海更为丰沛的感情｜我们在上海写作

快言快语：一周文学快讯

评《抓娃娃》：望子成龙与历史背反

我们是在扮演悟空，还是另一个世界中的自己？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉