欲很简单，她不纵欲才难得
体娱
2024-07-16 23:42
广东
制服少女缓缓走下楼梯，手指间，像晃动一枚手机挂件一样晃动着……美幸（栗山千明 饰 ），平日里看上去，只是一个平凡的房产中介。是那种小辈会暗自敬佩，但隐隐有一道边界之墙挡住的OL姐姐。6点准时下班以后，她全身会焕发出勃勃生气，完全成为自己世界的主人。消耗一天坐班和接下来要产生的大量热量，让身体保持在些微缺水的状态；找到刚贴上打折价签的食材，在心中策划好晚饭的菜谱。美幸以百分之两百的热情和细致，为自己准备着一顿下酒菜。不是什么天价食材、山珍海味，就是简简单单的横膈膜肉、鸡肉、韭菜、鸡蛋、青椒等等。美幸下酒菜的各种细节，都是吃货们默契一笑的tips：面条煮好捞出之后，在面漏里搅拌一下，可以让口感变得更加粘稠、吸料汁；对烤得滋滋冒油的横膈膜肉最大的尊敬是，一口蒜瓣就一口肉，让肉香与蒜辣在口腔极致冲撞。烧鸟可以洒上“致死量”蘸料；意大利烤鸡可以淋上日式酱汁；只要自己喜欢，万物都可以浇上一勺辣椒油……拿出上班前就冷藏好的两个玻璃酒杯，三步倒酒法产生大量的泡沫。比冰啤酒倒入冰杯一口灌下更美妙的，就是她还能如法炮制第二次的口感高潮。这也是美幸每天出门前，都在冰箱提前放上两个杯子的原因。真正的极致滋味，宁可多洗一个杯子，也要在口腔中复现。每一集，《晚酌的流派》都在美幸配着两杯冰啤酒、吃干净每一块食物之后，心满意足地结束。这位女酒鬼也开始魔性般地出现在抖音影视区的各个角落。把这延迟满足的快感，转化成每一个打工人下班后一次酣畅淋漓的视听“大保健”。如果只是美食vlog式的短片，美幸的晚酌也不会拥有这么大的魔力。让大家沉迷的，更是她为了这顿晚酌之前付出的种种努力。晚酌的滋味，等价于她用一天的时间、展露出来的令人向往的强大自律。6点准时下班的前提，是戒除摸鱼以及其他晚酌之外的食物诱惑。即使被迫偶然加班，也要发挥高效合作，为回家后的晚酌争取时间。在健身房的运动，为了燃脂的最大效果，她只是穿着方便的桑拿服。刻意每年搬家一次，让自己路上多走一个坡、多逛一条街。被赠送了一个新的厨具，就一定要让它在晚酌之中发挥效用。当一个人用精心对待晚酌的毅力来过自己的生活，又怎会不把日常的每一分钟都变得秀色可餐呢？疫情后的世界，人们对孤独、隔绝状态有了很深的体验。同时，也意识到，当外界的仰仗变得无法倚靠时，将自我变成丰盈的堡垒，或许可以抵御那外面不可知的狂风。晚酌这般对日常的梳理，就像是给自己递出了一封感谢信：也许在外人眼中，美幸的自律与纵欲像是一种冲撞的极端，并不理解她的晚酌。也不理解为什么一个职场精英36岁了，还是选择独身？美幸晚酌的开始，是分手的那天，看到冰箱里剩下的啤酒。如果生活出现了大段空虚，那么就用自我的“流派”填满吧。就像，当你对棒球运动的定义，是燃烧的每一分钟的时候。会因为打不出一个全垒打而焦虑、自责，甚至想要放弃吗？如何在越来越碎片化、没有方向感的生活中，抓取那些小而具体的意义。美幸是自律的翘楚，但是她不会对一些无法掌控自己生活的人有批评指责的心思：美幸接到一个活，要帮即将回老家继承饭店的城市打工人办理退房。可是来到这个年轻人的家中，发现他一样东西都没有收拾。美幸没有说什么，她只是开始了行动：用报纸包好易碎的碗碟。他重新见证了自己过去那些切实的努力，克服了不敢面对未来的本质原因：害怕自己不配获得新生活的焦虑。才意识到，先前找借口说的“长期准备”，不过也是自我抵抗外界预期的一种逃避。我们在将自己从他人的眼光中剥离出去时，总会感到恐慌与羞耻。她也可以参加露营，用自己的饮酒小技巧让团队大伙儿都能尝到第一口冰啤酒的滋味。只不过，属于自己的晚酌，是生活中排名第一的必需品。不正经的店长，体贴的后辈小葵，每天给自己默契送上食材的超市店员。就算遇见了同样有晚酌爱好的客户，她们一同成为食材搭子。美幸回家晚酌的第一步，是好好地给自己洗个澡，洗去一天的班味。同时也是，作为一道仪式感的分割，将一个本来的“我”从先前社会性过强的“我”中剥离出来。水蒸气和啤酒的泡沫一样，一点点洗刷着那“淡淡的死感”。这份仅仅处理我与自己关系的时间，也抛掉了“超绝偷感”。如果说，《孤独的美食家》是社畜的复仇，那么，《晚酌的流派》更是一种普通人的自我保护。让自己的生命，不要像冰箱里过期的啤酒罐一样，空空如也。
![]()
