【写在前面:隶属于文春的杂志向体育媒体《NumberWeb》,从1月26日开始连载体育作家木崎伸也的特写《谁也不知道的森保一》,目前更新了前两章。看了看特别有意思,所以分享给大家。】
第一回:金发阿一
森保一是改变日本足球历史的名将般的存在。
作为广岛三箭的主帅,他曾三次夺得J联赛冠军。作为日本国家队的主帅,他在2022年卡塔尔世界杯上戏剧性地逆转战胜德国和西班牙,这是日本首次在世界杯上战胜曾获得冠军的国家。通过上半场保存体力、下半场提高强度的秘诀,绊住了传统强国的脚。
去年9月在沃尔夫斯堡进行的与德国队的比赛中,面对想要复仇的对手,他用了强硬的防守战术进行反击。他认为即便是个人层面也能取胜,所以采取了1对1的压迫战术。虽然下半场恢复了以往的防守,但上半场选手们出色地完成了防守任务。“日本人身体素质差”的说法已经成为过去。
现在,森保日本认真地以世界杯冠军为目标,每天都在逆向思考中度过,也产生了新的标准。不过他作为主帅的工作广为人知的同时,作为人的“本来面目”却不太为人所知。
当然,根据比赛后接受采访时的回答,给人留下了“好人”的印象。因为发型不变,给人留下了“不动摇”的印象。但仅凭“好人”就能超越世界上著名的教练吗?答案是否定的,一定还有让森保成为名将的“X-factor”(未知的能力)。
平日的森保有着怎样的性格,又有着怎样的优势呢?解开这个谜题的关键,一定在于“人生的开始”。这次通过对初高中时代、马自达时代的采访,揭开了许多传说。
【哎?金发阿一?】
比如,初中毕业典礼上发生的事情。
森保出生于1968年8月,1984年初中毕业。在老家长崎市深堀中学的毕业典礼上,森保做出了以他现在严肃的形象无法想象的举动。
突然,金发出现了!
樋口纪彦是深堀中学比森保小1年的后辈,两人从小就像兄弟一样一起玩。
“我们在校学生先坐下,毕业生进来,只有一个人是金发。‘哎?’我吓了一跳,原来那个人是阿一。”
不用说,在深堀中学染金发是违反校规的,翻开深堀中学的毕业纪念册也可以看到森保黑发、短发的照片,那个时候并没有发觉他对发型有特别的执着。
但是,在其正统的外表下隐藏着恶作剧之心。樋口说,森保在毕业典礼前一天用双氧水洗了头发。
“据说是在同学的帮助下用了双氧水洗了头发。早上在教室里被班主任发现后,被按着脖子用水洗,第二天就被剃了光头。”
【阿一也不是善茬儿啊】
森保在足球部担任队长,决定以特长生身份进入长崎日大高中。如果这件事闹大,很可能会被取消特招。尽管如此,为什么还是染了金发?
其实在中学时代,森保一就有“不良少年”的要素。上世纪80年代的日本,全国的学校都有不良行为和校园暴力,那是《比波普高校:高校与太郎进行曲》(ビー・バップ・ハイスクール)和《校园战争》(スクール・ウォーズ)流行的时期。
“当时就是这样的时代。”樋口说,“阿一也不是善茬儿啊(笑)。深堀是三菱重工的造船之城,也是渔夫之城。本来就是调皮的孩子很多的地区,当时到处都是穿着变形学生装(注:ボンタン,日本不良少年那种肥大的学生装),骑着Cub(注:本田幼兽,本田1958年推出的摩托车系列)的孩子。阿一那个年级也很调皮,上面的更糟糕。我上1年级时,3年级的学生骑着车冲进操场撞2年级的学生,就是《比波普高中》里描绘的那种感觉。”
【同学们都是飞机头】
樋口现在在长崎经营着一家站着喝酒的居酒屋,是在2018年8月23日森保一50岁生日那天开张的。店内装饰着日本国家队的队服,还有写有森保一名言“日本没有不可能”的旗帜。
樋口经常对来到店里的人说着这样的话:“大家都说森保教练给人一种很认真的印象,那我来告诉店里的人,他当时可是调皮。阿一可能会因此生气(笑)。”
深堀中学的毕业相册中,班级的集体照很有意思。最后一排中,黑发、短发、笑容满面的森保在中间,旁边站着几个飞机头的男生。
据深堀中学的相关人士说,毕业典礼的金发传说至今很有名。森保的同学们长大成人有了家庭,他们的孩子也有去深堀中学上学,“森保教练看起来很认真,但是原来……”
【懂得调皮选手的心情】
为了避免误解,还要补充一句,森保并不是靠武力团结大家的孩子王,调皮的朋友们自然集中在一起,森保是磁铁般的领袖。
“当时对伙伴的感情非常强烈,把伙伴看得比自己还重要,所以才会聚集到他身边。”
在临町香烧中学上学的岩本文昭这样回忆。熟悉长崎足球的人都知道,岩本文昭曾经担任长崎航海的主帅和董事,为俱乐部奠定了基础。
岩本和森保在小学5年级结束时的俱乐部练习赛上交过手,因此互相认识了。两家步行只有20分钟的距离,所以两人关系很好,尽管他们小学、初中、高中从未就读过同一学校,但仍结下了深厚的感情。
“森保在自己的同伴或者后辈被欺负,在比赛被淘汰的时候,就会忘我地冲上去。这也和他作为日本国家队主帅的领导能力有关吧。”
樋口也觉得,森保调皮的中学时代被他成为日本国家队主帅后所利用。“我想,只认真干活的话,可能在什么时间就崩溃了。虽然最开始有点调皮,但如果在人生的早期经历了各种失败,之后可能就不会偏离轨道。成为主帅,也能理解调皮的选手的心情吧,我认为森保曾经调皮的经验,扩宽了自己作为主帅幅度。”
日本国家队中聚集着自我主张很强的选手,也有不喜欢被规则束缚的人,但从森保的角度,就仿佛看到了曾经自己的一些可爱的东西,对吧。
在卡塔尔世界杯预选赛成绩不好的时候,选手们也有不安的声音。尽管如此,森保还是若无其事地继续贯彻着该做的事情。他坚定的原点,一定是和老家调皮捣蛋的同学们不分昼夜的中学时代。
【注:原文关于森保小时候用的都是“やんちゃ”,这个词虽然也可以有不良少年的意思,但更倾向于顽皮调皮,而不是在湘北归队前三井寿那个级别的,所以我没有选择“不良少年”这个词,虽然可能更有噱头。】
【写在后面:纯文字翻译水平有限,包括里面有些是那个年代的专有词,有能力的朋友直接去看原文更好。原文https://number.bunshun.jp/articles/-/860458 目前不知道这个连载会多长,后续有空再翻译。当然如果有人近期愿意翻译,也可以分享给我,谢谢】