新书丨《猫走过的近现代：从妖怪到家人》

文化 2025-01-02 18:00 浙江

为什么要思考“猫的历史”

但凡我跟人说要写猫的历史，对方往往会有两种反应，或是“很有趣”，或是“为什么要写这么无聊的东西”。现在拿起这本书的人之中，估计持前一种反应的人居多，但也不排除有持后一种反应的人。我希望那些对猫不屑一顾的人也能成为这本书的读者。请耐下心来，继续看下去。因为“猫这么无聊的东西……”这种想法本身，已经是“猫的历史”的一部分。

没有留下（或没法留下）文字记录的人往往会被历史遗忘，这在历史学界已是老生常谈。如何才能让“不发声”或者“无法发声”的存在成为历史的主角？为了克服这个困难，历史学家尝试过很多办法。但从这个角度来说，比起社会底层、弱势群体或诸多被压迫的阶层，动物才是更没有话语权的“弱者”。既然动物本身不能说人话，我们就几乎不可能站在动物的立场来叙述历史。就算以史料，即人类的记录为依据，必然也只能描绘出人类所看到的人类和猫的关系，换言之，只能写下人类如何看待猫的历史。

既然猫的历史不过是人类如何看待猫的历史，那么人类不管对猫有没有兴趣，是喜欢还是讨厌猫，这些态度都是“猫的历史”的组成部分。不仅仅限于猫，任何“动物史”，本质上都存在着同样的困境。但同时，正因如此，对人类而言“猫的历史”或许会很有价值。因为猫的历史，正是通过猫反映出的人类自身的历史。

不难想象，以猫为首的动物和人类的关系极为复杂。既有很多人爱护动物，也有很多人穿着用动物的生命换来的皮毛，用着经过动物实验开发出来的商品。爱猫、爱狗的人，基本不会以猫狗为食，但对食用牛肉、猪肉，往往没有任何抵触。此外，并没有那么多人关心大学或者研究机构用猫、狗来做实验。对人类而言，动物时而是可爱的宠物，时而是食材、商品，时而又是实验材料。追溯历史，这种不能一概而论的关系，显得更为繁复且富于变化。从这个意义来说，思考动物的历史，就是借助动物这个异类，通过历史这面镜子，来反观人类社会。

泛滥于街头巷尾的“猫史”通俗读物之中，不乏日本人自古爱猫、珍视猫的天方夜谭。我因为自己喜欢猫，所以会觉得如果真的如此该多么美好，可惜现实不能凭空想象。既有人爱猫，也有人讨厌猫，觉得它们随心所欲甚至令人发怵。这本书里还会提到，同样是“爱猫”，过去和现在的内涵也大不相同。曾经一段时间内，那些世人公认的爱猫人士会毫不犹豫地遗弃猫，或是虐待猫。“日本人自古爱猫”，这种单纯、肆意的历史叙述，不过是今天的“猫奴”们把自己的美好愿望投射到历史上而已，并没有正视猫所走过的历史。这种态度，对那些已经作古的猫而言，实在有失诚实。

再者，眼下以猫为题材的历史书多止步于江户时代，还没有哪位史家在真正意义上聚焦过明治以后。但纵观日本猫史，变化最为激烈、和现在关系最为紧密的，无疑是这个时期。不回顾猫在近现代史上的境遇，就无法得知人类和猫的关系经历了怎样的过程，才发展到今天的地步。

鉴于以上缘由，这本书将讲述日本近代和现代的猫的历史，从而思考对猫而言，“近代”“现代”到底意味着什么。当然，前面已经说过，“猫的近代”“猫的现代”，反映的终究不过是人类社会对猫的看法而已，而人类社会对猫的看法又不能一概而论，其中涉及种种爱恨，复杂而富于变化，也由此引发了各类纠纷。

当今世界，社会的割裂和对立日趋严重。回顾历史上对猫的看法的“割裂”以及由此引发的冲突，不仅有助于考虑今后猫和人类的关系，也为我们在思考持有不同价值观的人该如何共生共存这个问题时，提供重要的参考。也许这在逻辑上不够连贯，但我还是想说，猫的问题，正是今后民主主义要面对的课题。所以我才会在开篇说“希望讨厌猫的人也能读这本书”。希望读者能借助猫这个熟悉的存在，回溯近现代的历史，思考今后猫与人类的关系——或者说，与猫共存的人类社会的未来。

“猫热潮”时代拉开帷幕

在读者朋友们看来，“猫热潮”究竟是从什么时候开始的呢？“猫热潮”这个词语成为媒体热词，最早可以追溯到40多年前，即1978年。虽然之前它也被使用过，但那一年，它在多家媒体上同时出现，作为一种社会现象广为人知。此后，尽管时有起伏，但这种几近慢性的“猫热潮”一直持续到了今天。

兆头在前一年，即1977年就已经开始显现。如前所述，“普利司通”正是在1977年开设了银座分店，同年10月，CBS索尼发行了一张名为《猫的美妙的世界》的唱片，收录了32只猫的叫声，成为热门话题。这大概也是历史上第一次使用猫叫声的唱片。他们在长达28公里的胶带上录下猫叫声，然后进行剪辑。因为有一只猫总喜欢用爪子抓麦克风，所以录制过程非常艰难。同年下半年，关于猫的摄影散文集《猫优雅的野生贵族》和收集了古今中外猫画的《猫的画集》相继出版，保罗·戴维斯、山城隆一、浅井慎平、矢吹申彦等艺术家纷纷在个展中展出了和猫相关的画作，艺术界也出现了“猫热潮”的前兆。

有了前一年的这些，到了1978年，“猫热潮”一举爆发。比如这一年出版了大量的猫摄影集。说到猫的摄影集，发售于1971年的西川治《猫妈咪内特》是一本长期畅销书，1972年山与溪谷社出版发行了本多信男的《猫》，此后这两位引领着市场，每年都会推出新作。但到了1978年，西川治的《棉花糖和卡比特生了小猫》、熊井明子和西川治的《乘着梦幻色风的猫》、岩合光昭的《可爱的猫们》、广田亲子和山崎哲的《猫》、深濑昌久的《佐助！我的爱猫》等众多摄影集同时亮相。此外，将本多信男的摄影作品与乾信一郎的文章相结合的《猫的书》、大佛次郎的《有猫陪伴的日子》、庄司薰的《我会说猫语的原因》、鸭居羊子的《流浪猫虎虎》等有关猫的散文集也在这一年相继出版，成为经典之作，至今仍有读者。从1977年下半年到1978年，共有40多本和猫相关的书籍出版，东京市内的大型书店，如新宿的纪伊国屋书店、神保町的书泉、银座的近藤书店和旭屋书店等纷纷设置了猫书专区。1979年6月，杂志《牛角面包》（杂志屋）进行了“为什么会有这么多猫书 "的专题报道。让人很难相信仅在这10年之前，“在日本，几乎没有和猫有关的书籍，真叫人寂寞”。

猫还成了电视、报纸广告的宠儿，“猫出现在家电、服装、百货店等十多种电视广告上”，“还在汽车、家用录像机的报纸广告里“登场”，呈现“无处不见猫”的状态。1979年1月，由波斯猫和加藤刚主演的电视剧《猫派送的报纸》开始播出。

到了1981年，出现了所谓的“暴走猫”，即穿着学生制服或水手服、模仿不良少男少女的猫，口头禅是“别瞧不起我！”这个形象被广泛地用于海报、小卡片、摄影集中，大受欢迎，同年11月甚至发行了唱片（只不过实际唱歌的是人类）。1982年，NHK电视台的电视连续剧《从天而降的猫》和TBS电视台的节目《加世子的幼猫馆》相继开播，同年播放的动画片《哆啦A梦》里出现了猫型机器人，动画片《小麻烦千惠》里，名叫小铁和安东尼奥的猫作为重要角色登场。翌年，音乐剧《猫》在日本首演。1984年，小林真琴的漫画《怪猫麦克》开始连载并大获成功，1986年被改编为真人电视剧，1988年动画片上映。1986年，由畑正宪执导的电影《小猫故事》也很火爆，票房收入达到98亿日元，在当时的日本国产电影之中排名第二。此外，《猫的手账》和 CATS（1984 年由《猫生活》改名而来）等杂志的发行量也大幅增加。

进入20世纪90年代，虽然“猫热潮”这个词语不再像以前那样被频繁使用，但这并不意味着猫的受欢迎程度下降。由于当时受电视广告的影响，小型犬开始流行，加上猫，人们开始改用“宠物热潮”这个词语。但“猫热潮”仍在持续，每年都有介绍猫品种的书出版，且保持着一定的销量。90年代最引人注目的当数《猫的手账》杂志，在其鼎盛时期，官方宣称发行量达到16万册。除了正刊外，光在90年代该杂志社就发售了约20种增刊，从动物保护到读者投稿的有趣照片，内容丰富，1998年还推出了家用录像带版的《猫的手账》（共制作了3卷）。

据报道，1991年猫粮的年度销售额超过了狗粮，而过去10年的流通量变化也显示，狗粮增长了2.9倍，猫粮则是8.3倍，呈急剧增长的态势。此外，1994年，定制版的《猫新闻》（猫新闻社）开始发行。虽然是月刊，但版面为小报尺寸。和猫相关书籍的出版量也持续增加，猫出演的电视广告等也层出不穷。

那么从20世纪70年代末开始，为什么宠物之中猫特别流行呢？当时各家报纸和杂志都就“为什么是猫”展开了热烈讨论，其中很多人提到了城市化的进展，尤其是小区和公寓楼的增加。的确，那时候狗通常被养在院子里，而且因为会吠叫，所以不适合在小区或公寓楼里饲养。但猫的话，就算是小区或公寓楼明令禁止，也还是有不少人偷着饲养。这种差异导致了猫更受欢迎。1996年，东京都首次展开了猫的饲养数量调查，结果显示猫的数量已经明显超过了狗，说明有着大量住宅小区和公寓楼的大城市是“猫热潮”的发源地。

1980年6月的《猫生活》杂志上刊登了一项读者问卷调查的结果，其显示在室内养猫的有263人，允许猫自由进出的有172人，把猫养在室外的只有6人。当然，全国范围而言，当时在室内养猫的人数比例估计没有那么高，但那些会购买和猫相关的杂志、书籍的人，也就是说实际上推动着“猫热潮”的人之中，只在室内养猫的城市人必然占据多数。另外，前面已经提到的猫舍“普利司通”的店主，在1978年的一篇报道里说“最近，猫非常畅销，甚至让人觉得滑稽。波斯猫、暹罗猫、喜马拉雅猫，这些单价高达15万日元的猫，每天至少能卖掉1只，多的时候能卖掉4~5只”，“‘猫热潮’的原因，其一在于住公寓的人也能饲养猫，其二在于知识阶层认识到了猫的魅力，其三在于养猫会给人享受着奢华生活的感觉。对OL（女性上班族）而言，猫正可谓‘会动的宝石’，据说现代人的梦想就是过上有音乐和猫的生活”。1980年出版的《我的笔记14猫》是一本城市室内养猫指南，封面上的广告词是“猫和我，单人房里自由自在的生活”，反映出当时不少独居女性开始养猫。以上这些都说明，以大城市为中心，越来越多的人基于媒体信息，开始追求猫作为时尚品的附加价值。

此外，前面曾提到，过去很多人认为猫“不卫生”。但到了这个时期，猫不洁的形象逐渐淡化。养在室内的猫自不必说，就算是需要出门的猫，随着城市路面铺装的发展，弄得浑身是泥，或把家里踩脏的可能性减少，况且它们也不会把猎物——老鼠带入室内。此外，从 20世纪70年代到80年代，空调开始进入家家户户，夏天门窗紧闭的家庭增多，封闭性强的住宅也越来越多，这么一来，擅自闯入他人家里的“贼猫”自然就变少了。还有，超市的增加，洗衣机、冰箱等家电，以及熟食、调料、即食产品等的普及，在很大程度上减轻了家务负担，使女性尤其是生育前的女性不再那么忌讳养猫。在上述背景下，随着彩色摄影和印刷技术的发展，涌现出许多猫的摄影集和杂志，这些书籍和彩色电视里的猫广告一起，聚焦于猫的美丽、可爱、优雅，帮助人们认识到了猫的魅力。

民族史

弘扬民族文化，增进民族团结。汇聚中国民族史研究领域的资讯，记录中国少数民族的发展进程。

最新文章

新书丨《唐宋时期巴蜀社会及其治理》

刘永华谈十九世纪中国农民的生活世界及微观史写作

新书丨《心智、现代性与疯癫:文化对人类经验的影响》

预告丨《刘浦江著作集》新书发布暨出版座谈会

R.I.P. 著名汉学家鲁惟一逝世

陆灏︱徐文堪先生的信

新书丨《汉帝国的目光：语词、观念与语言考古学》

缅怀浦江先生逝世十周年：《刘浦江著作集》

张临希丨蒙古界分内外与清朝天下秩序的退而未消

新书丨《猫走过的近现代：从妖怪到家人》

陈思和：坐冷板凳，吃冷猪头肉——《范文澜读本》导言

中国人的仪式感，藏在每一个节气和节日里

新书丨《江口沉银考古手记》

新书丨《中国藏族古代建筑史（卫藏卷）》

新书丨《花雨丹书：西藏档案馆所藏蒙古文书信档案研究与译注》

新书丨《方壮猷文存》

新书丨《云南史料笔记随录》

徐晓宏丨《文化的巨变——汪晖<中国从帝国到民族国家>的历史社会学解读》

二十周年纪念版丨汪晖《现代中国思想的兴起》

新书丨《梵藏对照词典（修订版）》

新书丨《寻找新的主体 : 19世纪的革命、政治与共同体话语》

新书丨《犹太古史》（上下册）

推荐丨《中古时期西北边疆的历史侧影》

新书丨《满文文法》

新书丨《汉满大辞典》

新书 | 《开瓶过去：探寻葡萄酒、啤酒和其他酒的旅程》

新书丨《苍洱物华：大理民间工艺调查与研究》

新书丨《凝视远邦：1793年马戛尔尼访华使团的视觉文化》

新书丨《历史著作史》

新书丨《阿坝州珍稀古籍文献汇编》（共3卷）

推荐丨《元初“中州士大夫”与南北文化统合》

新书丨《司马相如西南行》

新书丨《驴子医生和它的朋友们：动物如何疗愈人类》

新书丨《可汗的子孙与魏晋乱世》

新书丨《破壁书：网络文化关键词（增订版）》

新书丨《明代女真史》

2025年历史学考研真题汇总发布

新书丨《漫长的调查：重走营造学社川康古建筑调查之路》

推荐丨《四川抗战历史文献·少数民族卷》

活动丨大明嘉靖帝的“孝心”与“野心”

易中天丨《艺术人类学》

新书丨《敦煌寺院会计文书整理研究》

新书丨《典籍中的河南》

新书丨《世界文明中的作物迁徙》

新书丨《融融和应：民国时期汉藏佛教界文化交流》

新书丨《盛世滋生：清代皇权与地方治理》

以知为力，识见乃远 | “时刻人文”二周年记

江湄丨10到13世纪的中华世界何以“分久必合”？——论中国传统国家观的再形成

推荐丨《重构契丹早期史》

新书丨《剑门古蜀道行走记》

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉