![]()
内容简介
汉帝国东有越人，南有楚人，西接印度与西域，北邻匈奴。本书以汉帝国的周边民族为切入点，从东、南、西、北四个方向审视汉帝国的复杂性和立体感，汉帝国与这四方文明的互动和互鉴，使汉帝国焕发出丰富而多元的面貌。书中尤其关注匈奴对汉朝的深远影响，通过破解当时的语言，不仅揭开匈奴的神秘面纱，还为理解汉帝国出现的新语词和艺术元素提供了重要线索。本书从政治、艺术、医学、地理等多维度重构汉帝国的全球史意义，通过考古学和语言研究，讨论匈奴语言、汉代楚语、西王母、不周山、扁鹊和华佗、挽歌和绝句起源、越人等主题，带领读者进入汉代精英眼中的多语言世界及其背后的世界观，逐步重构出汉帝国精英所看到的多元复杂的世界，从而展现一个全球史视野中立体鲜活的汉帝国。
作者简介
叶晓锋，温州乐清人，1981年3月出生，2011年在复旦大学获得博士学位，此后进入温州大学工作，现为温州大学国际教育学院副教授。主要研究兴趣包括：上古出土文献、音韵学、汉语方言学、丝绸之路语言比较研究。先后主持了两项国家项目：国家社科基金一般项目《丝绸之路沿线语言比较视野中的上古汉语词汇研究》（2017年），国家社科后期资助项目《汉帝国的目光：语词、观念与语言考古学》（2022年）。发表C刊论文10多篇，论文多次被人大复印资料转载。2021年获得浙江省第二十一届哲学社会科学青年奖。
目 录
与时间对望：寻找困在语词中的汉帝国（代序）
第1章 语言考古学视野中的汉帝国
1.1作为考古学方法的语言学
1.2语言考古学和古代文明
1.3汉帝国与语言考古学
第2章 汉帝国的奇迹和隐秘：来自南方亚洲的悄语
2.1引言
2.2刘邦的母语：以刘太公为线索
2.3相如、卓文君和《白头吟》
2.4贾谊和《鵩鸟赋》：亚洲南方的哀鸣
2.5都督、祭酒、阳灵和安都：南方亚洲的权力和神圣符号
2.6余论
第3章 匈奴的王族的起源：近东闪含民族的时空旅行
3.1引言
3.2孤涂
3.3阏氏
3.4居次
3.5匈奴语言与达罗毗荼语、闪含语之间存在对应
3.6余论
第4章 头曼的谜底：太阳、祭司、国王以及护身符
4.1引言
4.2头曼名称（D-M-N辅音组合）的世界史
4.3头曼名称的变体（D-M-R辅音组合）的世界史
4.4头曼名称的变体（D-M辅音组合）的世界史
4.5头曼名称的变体（M-N辅音组合）的世界史
4.6头曼与太阳、祭司、国王、护身符
4.7余论
第5章 金日磾的隐语：匈奴万神殿迷宫的入口
5.1引言
5.2金日磾和琐罗亚斯德教
5.3匈奴帝国官号和人名的印度教元素
5.4匈奴帝国神圣空间闪含民族宗教元素：龙城与蹛林
5.5余论
第6章 蒿里和挽歌的世界史
6.1引言
6.2蒿里和闪含语言里的qabra“坟墓”
6.3汉帝国语言文化里的闪含语言借词
6.4汉帝国和匈奴帝国之间的语言接触
6.5蒿里、汉代的挽歌和近东挽歌
6.6余论
第7章 西王母的世界史
7.1引言
7.2丝绸之路文化交流史中的西王母
7.3 Uma和西王母的语源
7.4西王母、Uma女神和夏娃（Hawwāh）
7.5作为地理名词的“西王母”
7.6余论
第8章 汉帝国医学话语中的全球文明脉动
8.1引言
8.2汉代竹简里的敝昔与扁鹊
8.3华佗与东汉佛教进入中国
8.4司马相如与消渴症
8.5余论
第9章 不周山的世界史：丝绸之路的神山和山地民族
9.1引言
9.2古代世界中的神山和神石名称语源考
9.3丝绸之路山地民族和海滨民族名号语源考释
9.4余论
第10章 汉帝国：语言、考古和文明的多维度重构
参考文献
代 序
当时间这座宏伟的建筑拔地而起，汉帝国作为中国历史长河中的奇观，悄然诞生。作为一名卡尔维诺的忠实读者，我被《看不见的城市》中卡尔维诺虚构的与忽必烈的对话深深吸引。这部作品中，卡尔维诺借马可·波罗之口，向忽必烈描述了一系列虚构的城市，这些城市各具面貌。在阅读汉帝国的文献时，我经常遐想，我能不能是汉武帝的马可·波罗或卡尔维诺？在这场穿越时空的探险中，汉帝国对我而言不仅仅是一系列历史事件的汇聚，更是一个充满历史想象与语言现实交织的多维空间。每一段史诗般的记载，每一个古老的语词，都像是一面镜子，映射出一个立体的汉帝国。在这里，汉武帝的历史传奇与史官的书写、经师的阐释、读者的阅读接受交错，构成了一个多层次、立体化的历史画卷。在那漫长而曲折的丝绸之路的语言景观之旅中，我的目光逐渐沉浸于汉帝国那层历史的迷雾之中。在追寻那些时间长河中漂泊的语词和知识的过程中，我仿佛成为了一位穿梭于古今之间的旅者，与那巍峨而神秘的汉帝国进行着一场跨越时空的对话。这本书名为《汉帝国的目光》的书，无疑承载了我的凝视与遐想，但我更希望它能成为一扇窗户，由此，我的读者可以一窥汉武帝以及汉代精英们眼中的世界图景。它是一次旅程，一次神游。通过语言考古学，我试图抵达那个既熟悉又陌生的汉帝国，探索那些被历史书写又被历史遗忘的帝国往事与真相。汉帝国遗留的诸多语词背后藏着许多未被完全揭示的故事。就像卡尔维诺笔下的马可·波罗，我在历史的迷宫中穿梭，试图捕捉那些逝去的影像和声音。在这些历史与语词的碎片中，我发现了语言的力量与脆弱——它能构建宏伟的帝国，也能在瞬间将一切化为虚无。基于误读的语词的阐释，可以赋予读者一个想象的帝国，也会消解一个真实的汉帝国。通过这次神游，我更深入地理解了汉帝国，也在某种程度上触摸到了时间的灵魂、历史书写的本质以及语词的困境。12年前，我从复旦博士毕业来到温州大学，也正是那时，开始从熟悉的汉语方言、音韵学和汉藏语转身，进入新的领域——丝绸之路语言。直到现在，我还能回想起刚开始学习印度梵文的激动和挫败交织的情绪，这种情绪也是我的学术探索常态。世界上没有什么比学术让我有如此多的受挫感，世界上也没有什么比学术让我感受如此多的惊喜、如此多被光点亮般的欣喜。温州和中国是我故乡，世界是我的另外一个故乡。每一次出发，我都不停回望中华，每一次回归又被远方的乡愁牵动，憧憬着再次出发。温州是个很有趣的地方。温州人，自古以来，就如同游牧民族，四海为家。在公交车上、地铁里，甚至高铁上，他们的话题游弋于世界各地——南美的热情、匈牙利的古韵、俄罗斯的辽阔。这在外人眼中或许是天方夜谭，但对温州人而言，这是日常。他们的生活，仿佛重现了古代游牧民族的风貌。我的表哥在上海，姐夫在山西，堂哥远在广西。这样的分布，宛如古时游牧民族的生活方式。每逢佳节或危机，他们从四方云集，共商家族大事，同舟共济，探讨未来的发展机遇。这种生活方式，与古代游牧民族的生存境遇相似，平时四散漂泊，却能在关键时刻迅速聚集，共同面对挑战。这也是我阅读古代游牧民族历史时经常会有的一种似曾相识的恍惚。但在这样的生活背后，温州还有另一种平淡的状态：定居生活，或农或海，谋食于山海之间，收入相对微薄，却代表了温州农村生活的另一种状态。这两种生活方式，共同绘制了这个时代丰富多样的社会图景。在古代的天幕之下，漂泊与定居俨然构成了一幅历史的双面绣。匈奴，以四海为家，漂泊于天地间；而汉帝国则如一位耕耘者，扎根于亚欧大陆的东部。这两种生活状态，一如南方与北方的永恒对应，是两种截然不同的生存模式。游牧民族的自由漂泊与农业社会的稳固生活，这不仅是地理上的差异，更是两种生态模式和生计方式的竞争。在这历史的轮转中，不存在对错，只有时间的悲歌。圣经里有一句话，我一直非常喜欢：“太阳之下，并无新事。”温州的日常，是历史的一个缩影。除此之外，奶奶是虔诚的佛教徒，妈妈坚信基督教，而姑父是个充满歧义和矛盾的资本家，三伯父则是坚定的共产主义战士。温州，就是一个微缩的历史舞台。温州的多元日常，也是我许多遐想的出发之地：除了汉帝国之外，也有佛教、近东文明、马克思、语言的巴别塔。公元前后的亚欧大陆东部，大汉在南，匈奴在北，汉帝国是农耕文明，而匈奴帝国是游牧文明。在研究汉帝国时，我不仅在探讨历史，也在寻找自己村庄的影子。村庄与帝国，似乎在历史长河中形成了奇妙的对应。汉高祖刘邦开启了汉朝这一重要篇章。汉朝的崛起，是楚国视角的延续，同时也标志着南方亚洲叙事第一次成为中国历史的主流。南方亚洲不仅仅是地理上的概念，也具有语言和文化意义。相对而言，我们对南方亚洲的语言与文化关注更多。这是因为，我们的师友中，有许多来自亚洲南方的民族，能与他们同学共事，本身就是绝佳的南方亚洲的人类学考察和学习。以南方亚洲作为背景来审视汉帝国开创者及其帝国的历史特质，我们试图从这个角度解读其背后丰富的历史语境。例如，不周山的神话，以及汉代众多的神山、仙山，都是在这个视角下的新解。对亚洲乃至欧洲神山、圣山名称的归纳，不仅可以启发对历史的重新理解，更可能是观察早期人类迁徙历史的一个崭新视角。从南方亚洲角度挖掘汉帝国的历史特质，是本书重点之一。匈奴帝国的研究，最初源于我和金文兵老师——匈奴休屠王子金日磾后裔的讨论。通过历史语言学的亲属名词比较，我惊奇地发现，匈奴王族与希伯来、阿拉伯等近东人族群竟有着不可思议的亲缘关系。一般认为，近东的闪含民族到唐代才开始进入中国，根据本书的研究，至少可以上推到战国。匈奴是汉帝国的一面镜子，借着匈奴的线索，建立汉帝国和近东文明之间的关联，我们进而发现，闪含语可以解释汉代许多突然涌现的神话专名和语词的语源。西王母的神话，一直是汉代历史的焦点和难题。她究竟是谁？她的故事是中国本土的传说，还是来自外界的影响？从全球女神历史的角度出发，综合考察海上丝绸之路和陆上丝绸之路的女神，特别是近东的女神，我们试图探索一个更有全球史意义的答案。从我幼年开始，妈妈在很长一段时间里身体一直不好，我经常陪着她求医问药。幸运的是，我遇到了许多医德高尚的医生。由此，我对中医甚至医学史产生了浓厚的兴趣。后来，在学习印度梵文时，我开始了解佛教和印度医学。现在回头看，这是一种遥远的回响。通过语言学考察古今的医学和身体、疾病知识，本身是一种探索实践。我发现，扁鹊和华佗，分别对应梵文中的两个词语：bhishag（医生）和vaidya（医生）。扁鹊和华佗在汉代历史叙事中反复出现，解读他们，不仅是语言学比较的乐趣，更是佛教、西域医学与华夏医学交流的见证。从丝绸之路交流的角度看，这也更能理解春秋战国时期身处西边的秦国医学水平为何最高。《汉帝国的目光》这一书名，是对法国人类学家列维-斯特劳斯及其杰作《遥远的目光》的致敬。在这本书的撰写过程中，汉武帝这一神秘而迷人的历史人物始终牵动着我的思绪。历史书籍通常将他描绘为一位伟大的中国帝王，但我对此有着更为丰富的想象。我时常想，汉武帝究竟看到了什么？又听到了什么？他会几种外语？除了史书所记录的，他的眼睛还捕捉到了哪些我们现在才能理解甚至还不能理解的景象？汉赋中众多名词的解释，可能仅是后代学者的诠释，或者说，汉武帝所看到的，远非仅此。我的思考深受福柯的影响与启发。在本书的写作中，我尝试从文本和档案的层面剥离出实际的历史真相，揭示汉帝国意识形态的构建过程。汉武帝身上存在一种历史的悖论。一方面，他独尊儒家，赋予了儒家书写和阐释的权力；另一方面，儒家知识分子和史学家在记录汉帝国和汉武帝时，不可避免带着自己的意识形态滤镜，加之他们的视野远不及汉武帝宏阔，这让所有的记录在书写之初便注定了只能是管中窥豹。而儒家对夷夏之辨的重视，使得他们普遍忽视外语训练，这又导致史官经常望文生义，这种书写、剪裁以及误读使得汉武帝的日常和视角与历史事实产生了脱节。在探索汉帝国的过程中，我心中经常涌现一个疑问：汉武帝是否通晓外语？从司马相如的汉赋和众多汉代历史文献的纹理中，可以窥见他对多种语言的兴趣。因此，我投入了很多时间和精力，试图还原汉帝国那些错综复杂的名词和术语，希望能够在跨越千年的时光隧道后，重新捕捉到汉武帝真实而深邃的目光。在长安城的高处，他究竟看见了什么？他的宫廷文人如何描绘这个世界？后代经师又如何阐释这个世界？汉赋中怪字和奇字繁多，应该是当时汉帝国与外语接触的写照，犹如越南的字喃，但这并未阻碍汉武帝和他的精英们对司马相如之作的鉴赏。当汉武帝初次阅读这些作品时，他的兴奋和欣赏显然反映了他对这些异质语言的熟悉和理解。然而，我们现代的学者即便依赖古代经师的注解，也常常感到困惑，难以洞察其真意。由此看来，汉武帝及其时代的精英们无疑掌握了众多外语，这在对抗强大的匈奴以及张骞凿通西域之时变得可能而必要。这正是汉帝国的全球性的明证。当时的汉帝国是开放而包容的，只是后来负责注解的经师和文士或许未能获得同样深入的史观、语言以及博物学训练，导致对汉赋的解读变得模糊不清，甚至产生了误解。在历史的浩瀚长河中，成为一位伟大的历史人物，既是一种伟大的荣耀，又充满了宿命的无奈。历史的重量，往往由后代的史家以他们的理解框架加诸他们身上。这些理解中，既有接近真实的洞察，也不乏误解与曲解；既有史家的主观因素，也有史家的外语训练不足的客观限制。再伟大的历史人物，都需要被书写被阐释，而书写和阐释对于他们而言，一是不屑，司马迁早说过，史官对于皇家而言是倡优蓄之；二是无暇，因为伟大人物主业不是经师，有自己的事功。于是他们将书写权力交给了史官和经学家。有趣的是，史官和经学家的史观、博物学、语言训练经常不及汉帝国的精英们，你很难想象一个记者能全面了解一个伟大政治家的世界，双方各自的训练和工作太不对等。因此许多记录，注定是一知半解。温源宁写过一本回忆录，题目为《一知半解》或《不够知己》，这个题目其实也同样适合用来描述汉代书写者的窘境。因此，面对被书写和阐释，伟大历史人物经常呈现出一种荣耀背后的无奈。字符霸权是指字符对历史的垄断和扭曲。在古代，字符和文字常常演变成误解的源头，形成了对历史人物的一种字符暴政或字符囚笼。它的荒谬和无奈不仅困扰着历史本身，甚至让拥有书写权力的王者如汉武帝也不得不屈服于这种囚禁。站在长安城之巅的他，所见所感的世界，经由史家和文士的笔端，往往被简化、扭曲，甚至完全失真，使得历史的真实面目被蒙上了一层阴影。本书所希冀的，不仅仅是一次一般意义上的学术探索，而是一次历史研究方法论的变革。我们试图利用比较语言学的方法，打破字符所施加的封印，解封那些被字符霸权束缚的逝去帝国的声音。在本书中，我们将挑战字符霸权，以揭示历史的真实面目。我们尝试通过历史比较语言学，让汉帝国时代被囚禁于书写字符背后真实的声音和意义重新涌现，抒发它们自己。自幼时起，我就对童话和古代的精怪故事抱有浓厚的兴趣。小时候，我特别着迷于那些巫师和魔法师的故事，他们念着神秘莫测的咒语，在这些咒语的驱动下，阿拉丁神灯被擦亮，囚禁于阿拉丁神灯之中的精灵再次被唤醒。直至今日，我仍然深陷于这类童话或民间故事的魅力之中。本书写作也是对古代魔法故事和童话的一种致敬。作为一名语言学家，我的愿望是，通过语言的力量，重建一个帝国，让这个帝国的真实面貌或者更全面的一面呈现在未来的读者面前。我们试图从文字和符号的囚笼中解封那些被封印的历史人物，就如从阿拉丁神灯中释放出神灵一般，让他们的真实面目——他们的伟大、瑰丽和矛盾得以复现。因此，本书的宏伟目标是通过语言考古学的全景素描式还原，挑战和解构这种字符霸权，揭示历史的真实面目。这种重建历史的方法，虽然只是一次尝试，但它试图开启一扇崭新的探讨历史真实的大门，并热切期盼和邀请历史学家和语言学家一起参与这一论题。我们希望能够为历史的真实、为逝去帝国的未被听见的声音，揭开新的篇章。温州有很多有趣的热爱学术的老师，王小盾老师经常和我会有一些很有趣的学术讨论。多年前一次聊天，王老师突然问我心目中的理想的学术是何模样？我回答说：“有立体感。”在写这本书的时候，我有时会想，王小盾老师如果再次问我同样的问题，我会回答：“辽阔。”法国的伯希和、苏联的巴托尔德、德国的马夸尔特、美国的劳费尔身上都有这种气质，我太渴望我的学术作品有朝一日能有辽阔的气象，虽然这本书肯定存在很多不足，距离这些大师也很遥远，不过我想说，我已经竭尽全力了。此前写书，都没有前言或后记，是因为自觉微不足道，这是我自己的固执和忐忑。年过四十之后，发现人生难得少年意气，感恩更是必需。在这本书的序章末尾，我愿将深深的敬意和无尽的感激献给我的老师——金文兵老师，感谢你二十年前点亮了一个八零后青年的学术理想，也给我呈现了无比奇幻和美妙的玄想，这让我选择了以学术为毕生志业。时至今日，历尽千帆，我仍然觉得学术十分美好。我将另一份深深感恩献给金理新老师，上古音研究的天才，我知道金老师在语言学上对我的学术期待，虽然距离尚远，不过这份期待让我一直不敢懈怠。我还特别感谢我的老师以及好友金溪，感谢你给我打开了艺术学和考古学的窗户，让我得以窥见一个更为广阔和深邃的世界，本书的写作缘起之一源自一起读汉碑的时光，这么多年一直相互支持、相互鼓励，我期待这本书能不辜负这份友谊。我还要向潘悟云老师、杨剑桥老师、王小盾老师、马贝加老师、杨永龙老师、方一新老师、沈卫荣老师、王丁老师、王锋老师、张翔老师、丁治民老师、徐建委老师致以特别的感恩，感谢学术之路上一直以来的提携和勉励。这本书的出版要特别感谢顾莉丹老师，本书写作、立项和成稿都离不开她的鼓励和支持。我还特别感谢我的学生张超、周锋、冯瑞平、李欣栗、王秋园、辛燕、鲍晨彤、谢蝶羽，没有你们辛勤的付出，这本书可能还要等很久。最后我想以此书献给我的三伯父叶华春同志，一名优秀的抗美援朝志愿军战士，我儿时的英雄！感谢他和他的传奇给少年的我播下了理想的种子，我太迷恋被理想点亮和激荡的感觉了。三伯父离开我们二十年了，时隔多年，我更懂三伯父和他的战友们了。年华易逝，转眼间我也不再年轻了，我感到幸运的是，我依然是理想主义者！
