老德有话说：卡佛是这个极简主义者，只活了50岁，他很少认及其写作。但对诗歌和短篇小说，却有其自己的偏见：“进去，出来，不拖延，下一个。”。似乎这样，才有写作的快感。当然，没有快感的写作，肯定是一种痛苦的写作，也是徒劳的，天天苦呤，也抵达不到自己的彼岸。我之所以每天在诗歌中流连忘返，是我也感受到了这种写作的快感，“这一个搞定，便是下一个，”下一个到底要表现什么，其实我也不知道，一切都是天意。
忠烈们太难演了
下集，我将出演一个太监
天天为娘娘们
沐浴更衣，顺便帮她们
按按摩。如果我
下手太重，我会偷偷地
告诉她们：这是皇的旨意
24.12.8
现在
现在，我拿起手机很少拍
人物了；一拍陌生人
他们会说我偷拍；一拍
熟悉的人，他们又会
望着我傻笑，还会
摆着不可思议的pose
让我每次按着快门，总是
那么不自然。无聊之时
我只好拍些花花草草
不管我怎样摆弄着镜头
它们还是它们该有的样子
当然，我更想拍的是
一些小动物，在它们
眼里，我能看见自己的神态；
24.12.8
海
你看见的海，并不是
真正的海，没有
一辆绿皮火车，从海滨
驶过；虽然海面上
飘着许多游艇，它们
只不过是一种装饰
偶尔，有海鸥从头顶
飞过，只给你
展示一身漂亮的羽毛
你看见的海，并不是
真正的海；一个
世纪了，这里
没有出现一个真正的
海盗，也没有
经历过一次真正的死亡
24.12.8
一首好玩之诗
我记不住自己的过去，也忘记了
自己的现在；他们从小
教导我，要当马克思主义的
接班人。等我长大了
才知道马克思是德国人，还有
犹太血统。炒股亏了很多钱
在恩格斯的资助下，才写出了
《资本论》，人们为了
嗜血的资本，早就忘了
他的《共产党宣言》。今夜
我与一群狐朋狗友，喝了半瓶
伏特加，想见马克思
发了几个电报，还没得到他的回音
24.12.11
我身上只有着两种颜色
表面上，你们看到的肯定是
白色，面对这个世界
我真的苍白无力，常常独自
唉声叹气；但你们不知道
我身体还流淌着一种红
面对乌云遮敝的天空，也会
热血沸腾，一拿起笔
莫名其妙，我却成了一个灰色的人
24.12.12
散步
雷蒙德·卡佛 著
舒丹丹 译
我在铁轨上散步。
跟随了它片刻，
然后在一个乡间墓地停下来，
在那里一个男人躺在
两个妻子中间。艾米莉·范德哲，
慈爱的妻子和母亲，
在约翰·范德哲的右边。
玛丽，第二位范德哲夫人，
也是仁爱的妻子，在他左边。
先是艾米莉去了，然后玛丽。
几年后，老伙计他自己。
十一个孩子来自这些婚姻。
而他们，现在也应该都去世了。
这是个安静的地方。像任何打断我散步的
好地方一样，坐下来，害怕
我自己的死，它也会来。
但我不明白，我不明白。
对这美好，劳碌的一生，我自己或别人的，
我所知道的全部
就是很快我将会起身
离开这个令人惊讶的地方，
这个给了去世的人们安身之所的地方。这片墓地。
走吧。先在一条铁轨上散步，
然后是另一条。
雷蒙德·卡佛（RaymondCarver，1938—1988），美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛·斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《谈论爱情时我们说些什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的地方》（1988年），诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）《水流交汇的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。
喜欢我的朋友，就按一按吧！
猜你喜欢
