老德有话说:名人访谈,当然好看。但普通人的对话,也可以精彩,毕竟在这个世界上,普通人太多了,他们的生活点滴,构成了这个世界大面积的生存状态。但木子普通又不普通,她有她的坚持,也有自己的爱好,且历久弥新。在她生日之际,我跟她又进行了一次对话。虽然都说了一些有关诗歌的普通话题,但至少透露出当下中国诗人的一些普通的心态。这个世界就是这样好玩,政治家有政治家的法则,诗人们有诗人的意象,没有谁比谁更牛逼。我们都在努力的活着,好在有诗,让我们有无限地遐想。让我们一起祝木子生日快乐吧!
木子:河北井陉人。
老德:木丫头,过几天就你生日了。首先祝你生日快乐!今天这个访谈就随意一点,像拉拉家常。去年你的生日,有100多个诗人为你写诗庆生,今年生日有什么计划?还是不是想大家用文字为你庆生?
木子:随着年龄的增长,越来越喜欢安静。今年生日想陪着家人,或约三五个小伙伴一起小小滴嗨一把!
简单、安静,已然成为生活的主旋律。
但,想来朋友的祝福应该是少不了的,目前已有各地寄来的茶呀,盏呀,酒呀,字幅,饰品,……开心之余,会自己调侃自己一下“谁让十八哥的木丫头是团宠的幸运儿呢!”
老德:时间过得好快呀,转眼一年过去了,你又长大了一岁,这一年你心态上有什么变化?一般诗人对时间都比较敏感,你敏感吗?会不会在字里行间,留下烙印?
木子:确实有一定变化的,变得更简单了。不再为一件事纠结,不再为一件事执着。
对于时间,我,怎么说呢,我是一个比较迟钝的人,但每年的生日我是比较在意的。生日对于我们是个特殊的日子,这个日子是我们和父母的缘分,是我们和这个世界的缘分,是我们和我们的缘分。每年这个日子我都给老母亲打电话问候,一声“妈”,一声“梅儿”,我像又回到母亲的身体里,像又回到嗷嗷待哺的小小,像又回到可以在母亲怀里肆意的年纪。一切都是初始,一切都在一个怀抱里。真的,这个日子的暖是最真实的暖,这个日子是最接近自己的真实。
一岁一岁长大,有心的朋友会发现,我越来越多提到石头,我从石头的房子里出生,走着石头路长大,应该最后也要回归于石头。说白了,我骨子里有石头最原始的沉默,我骨子里有石头的硬、有石头的软,我骨子里有石头的倔强、不驯,善良。
也有心细的朋友说,我的文字里有那么多的落叶,其实,落叶的一生我都有写,落叶的一生不就是我们的一生吗?
所以,从容些,简单些!让该发生的发生,理解所发生的一切!
老德:你是一个疯狂的诗歌实践者,不但自己写,还每天要编,一般人难以做到,你是如何做到这种坚持不懈的?
木子:我觉得,我还不够成为一个诗歌的实践者,更应该说我算一个有文字癖,还有一点点酒癖的痴人吧!
首先,我把自己能找到一条走进诗歌写作的门径视为幸运,然后我把文字对我的信任视为赐福。我几乎喜欢所有形式的文字,自然而然,看到喜欢的文字,像是得到一种满足心中长久的渴望。正好自己也有公众号,于是一拍即合,一些文字缘的朋友熟混到了一起,让咱的十八哥诗刊成了一道可望的风景。
在此,谢谢我文字缘的朋友们!真诚地感谢!
诗人,生来就为着那种特定的喜悦,那种言出法随、词即是道的感觉,我享受着这种过分的幸运,享受着这种高潮般的畅快感!
老德:诗人一般都有自己的母体和自己的偶像。古今中外,你喜欢什么样的诗人?能不能拿他们的诗歌来说一下你的故事?
木子:说到我喜欢的诗人,不得不提到汪国真和特德 · 修斯。
汪国真老师让我在诗歌看到热爱,看到自由,看到美!
特德 · 修斯曾说到过诗歌的功能,就是它的治愈功能,它是我们自身免疫系统的心理组成部分,它会抚慰和治疗我们内在的某种东西,是我们可以使用的活生生的药。散文、叙事等等可以自带这种疗效;诗歌的疗效更强烈;也许,音乐是最强烈的。
年轻时,读汪国真,“背影,总是很简单,简单,是一种风景。”《背景》,“让我怎样感谢你,当我走向你的时候,我原想收获一缕春风,你却给了我整个春天。”《感谢》,我微笑着走向生活,无论生活以什么方式回敬我。”《我微笑着走向生活》,“我们走向并珍爱每一处风光。我们不停地走着。不停地走着的我们也成了一处风光。”《走向远方》……
太多太多让我们记住的诗行,那时候上学之余,都要抄上几行、几首,工作后,我基本集齐了汪国真的所有诗集,《年轻的潮》《年轻的风》《年轻的思绪》《年轻的潇洒》……
在读汪国真的那些日子,
“我不在乎多少追寻都成泡影
在春天的季节里 谁愿意是
醉生梦死梦死醉生
山峰挡不住我 河流挡不住我
噢一往无前
我是青春的风
我不满足已经获得的骄傲
我不满足已经赢得的光荣
在年轻的心灵里 谁都不愿意
明明白白 清清醒醒
鲜花留不住我掌声留不住我
噢 一如既往
我是青春的风”
——汪国真《青春的风》
而喜欢上特德 · 修斯,是有些巧合的,那时寄出的作品一次次石沉大海,学业工作也不尽如人意,这时候偶然看到了德 · 修斯的《思想的狐狸》
思想的狐狸
休斯
我想象这座午夜时的森林:
有些什么别的东西在活动,
除了钟的孤独
以及这张移动着我的手指的白纸。
我透过窗户看见没有星辰:
有什么别的东西在临近,
虽然深深藏在黑暗中
却正在进入静寂。
冰凉,轻微得象黑暗里的雪花,
一双狐狸的鼻子触着细枝、嫩叶;
一双眼睛帮着它活动,在这里又是这里,
在这里,又是这里,
雪地上的脚印在树丛间
越来越近,一个瘸着的影子
小心翼翼地迟疑在树桩边,
一个空虚的身体大胆地来到,
穿过空地,像一只眼睛,
广阔深邃的碧绿颜色,
闪闪发亮,全神贯注,
来到干它自己的事情,直至
带着突然强烈炙热的狐狸气味
它进入了头脑里黑暗的洞穴。
窗外依然没有星辰,钟声滴答,
纸上却已印下了文字。
心情一下子有了依靠,接着我接受了他《一个卑微的建议》
一个谦卑的建议
修斯
没有比这更好的理解我们的方式了:
我们像两头狼,各自前往同一片森林。
现在都不能入睡——即使隔一段很远的距离
被悄悄对抗着的脉搏惊扰
或是别的什么;也不能捕食——每一步
都要瞅瞅身后和两旁,留神去倾听对方
令它垂涎的奔袭。也不能止息
它心中的煤块那痛苦的烧灼
直到对方的肉体与整片森林都归它所有。
随后它会向月亮呜咽出满足。
各自躲藏在树丛中,一场小冲突之后
怒火在各自起伏的胸腔里嘶鸣,各自在藏身处舔着伤口
眼神比平常在树叶下还要明亮
(那里有只鹪鹩,在一片树叶周围偷窥,它忽的尖叫
因看见一道如此可怖的创痕
通向精炼出的赤红的仇恨)因为每一幅疯狂的画面
最后都会带来满足。
突然他们躲到一旁窥视。
真的可以治愈的,后来,我也学会用这种方式疗伤治愈。在几行文字的背后,听着音乐,抽着喜欢的烟,品品茶,也小酌两口。做一只《穴鸟》做一只《林怪》做一只《思想之狐》;必要时,也做一只《观狼》做一只《雨中鹰》做一只《乌鸦》。
老德:你一天是怎么过的?比如昨天?现在,诗歌似乎成了你日常生活的一部分,哪天,你觉的自己一事无成,会不会讨厌诗歌?
木子:突然发现,现在的生活越来越规律了,没有应酬,没有社交,在绝对的安静中开始一天。早上送小宝上学,下午接小宝下学,顺便散散步。上午在一壶茶中,听听新闻,练练字;下午在一壶茶中,听音乐,看看书,偶尔也记录一下心情;晚饭后是一段美妙的时光,小酌两口,读读朋友们的诗,顺便鼓捣一下公号。
这就是我大致的节奏,我想有一点儿自己的生活模式,我经常这么做,我能这么做,因为我不需要适应别人。
对于哪天,觉的自己一事无成了,会不会讨厌诗歌?我想不会,我仍然会喜欢写诗,直觉告诉我,写作几乎是无意识的,但我会写一些更淡更简单的诗。
我笃信我已经明白:我学会了一些重要的东西——要快活,非常快活!
老德:中国诗人都好酒,“李白斗酒诗百篇”,你呢,好酒吗?我算是个好酒之人,但从来不一个人喝酒。和诗人在一起就不一样了,有时一场下来不过瘾,经常搞第二场。喜欢酒是一个原因,更喜欢诗人们酒后的酣畅淋漓。你呢?酒量大吗?和诗人们喝酒的机会多不多?
木子:看来咱俩都是“瘾君子”!酒是好东西,三分怡情,七分尽兴,八分九分是本真!
酒存在于我的生命中,我好酒,但不过量。尤其现在,身体不是太好,适于小酒!
去年回石家庄后,和石家庄的何永利、孟胜利、庞文生、修中河,平山的邢剑君、李吉伟、盖巨儒,正定的胡民强等好友,偶有小聚,大家都是性情中人,我们都擅长坦诚地活着!
老德:最后一个问题。中国诗坛有个奇怪的现象,有官方的诗人,民间诗人,还有学院派写作;这种现状在世界范围内很少,而且他们有个特点,抱团取暖,彼此捧场,相互发表,对于这种现状,你有什么个人的看法?
木子:说白了,就是圈子呗,这个我还真不擅长。干嘛要浪费时间呢,说真的,那么煞费苦心,没有必要。
巧妙地打破这种圈子,不予理会是最好的办法。混圈子,不仅会让人筋疲力尽,还会让一个文字人失去本心!真正爱好文字的人,都有文字洁癖,不会让文字染上那些乱七八糟的东西。
爱文字,就要尊重文字,也是尊重自己!
当然,一些无法脱离圈子的人,那只能说是一种无奈了,每一个成年人的世界,都有着别人无法理解的脆弱。
木子诗选
突然想起初冬的样子
不冷,
雪把人间草木修缮了一遍
太阳把人间草木修缮了一遍
2024-11-03
立冬次日
没有可选择的
一晃,一晃,一晃
窗头的小盆景蛮好看的
春。也不过如此
我常常一个人喝点儿小酒
哼着小曲儿,与不安分的日子共勉
2024-11-08
初冬的另一种形式
面对面
柴扉,枯藤,野径
舟楫,寒山,小兽
都是我过命的兄弟
2024-11-09
一个说晚安的人
多固执
每天都跟自己说——嗨!晚安!
我窃笑,这多像一句简单的的誓言
从什么时间开始好呢
我不确定,一尾安静的鱼
有时在玻璃上
有时在灯下
但我知道一尾安静的鱼来自哪里
2024-11-23
忽快忽慢地前行
简单到,在一条街往返
早上七点半出去一趟
下午四点半出去一趟
很短的路
就是走不完
2024-12-10
“感觉欠你一个会面”
索性,我把这句话作为一个城市的序
我在石家庄
他在北京
算起来,我离开北京已经一年多了
白天,两个城市间安插着两颗安静的白棋子
晚上,两个城市间安插着两颗安静的黑棋子
2024-10-13
猜猜,你可能会喜欢