古今中外的诗人与学者，都有对诗有许多论断，有的说诗到语言为止，有的说诗到意为止，反正林林总总的说法，都能成立。我觉得诗就是一种语言游戏。只有把语言玩出花样，玩出味道，玩出意境，这就是诗。当然，这是我的一家之言。事实上，好的诗人都在玩弄着自己的语言游戏；有些让人似懂非懂，有些意中有意，还有些就那么直截了当，但前提必须玩出自己的味道、气息、语感，以及自己的内心符号，这样的诗人才值得人们尊重。
我总是忘了自己父亲的身份
我有很多身份，父母的儿子
姊妹的哥哥与弟弟
老婆的老公，自己还给自己
加了一个诗人的头衔
却忘了我还有个父亲的称谓
这个词语太沉重了
我负担不起。虽然从没有
亏待过儿子，但他叫我
“爸爸”可以，一旦叫我父亲
我便觉得六神无主。或许
我还没长大，对世界
还在东张西望；敢为人夫
却不敢为人父，每次与儿子
促膝长谈，我总是眼神不定
吐着烟圈。一旦离别
我便会站在地铁口，看着他
拖着行李箱，下台阶的背影
记得鲁迅写过一篇散文
《我们现在怎样做父亲》，是呀
我们到底该怎样做父亲
每次听到电台里播放的
《父亲写的散文诗》，我都会
独自流泪，可惜我不是那个写散文诗的父亲
24.9.14
奇妙的记忆
我记得，小时候，我有一间
神奇的小木屋，里面有
一棵树。四只小鸟天天在
树杈间，飞来飞去，只要我
打开门，它们瞬间便会
从门口飞了出去。我母亲
却有种神奇的本领，用她的
粤语，嘀咕几声，那些
鸟儿又飞了回来。现在
我不知道这段记忆是真是假
我想找母亲求证，可惜
她在公元2019年已驾鹤西去
24.9.21
下一站
下一站还不是终点，你可以
下车，也可以赖着不走
打量一下，车上是不是有几个
像你一样无聊的人。这时
广播里播放着广告
你才发现，你的牙齿早就
松动了，对有些事物
难以咀嚼。当然，坐在车上
也挺好的，你可以观看
沿途的风景；那个
骑单车的女人似乎在哪
见过，转眼，她就消失了
别急，下一站就是终点
车上的人越来越少，这时
你当然希望接到一个
电话，听到一个熟悉的声音
说她正在站台的长椅上，等你
24.10.6
胆小鬼
我这一生中，惧怕许多东西
蛇、老鼠、癞蛤蟆
但我真的不怕鬼。孩堤时
天天晩上，和小伙伴们
在墓地里，玩着捉迷藏的游戏
前天，半夜
我看见一只老鼠从窗帘上
爬了下来，我吓得尖叫起来
儿子从卧室里探出头，问我
什么情况？我如实地交待
他伸出中指：“你这个胆小鬼！”
24.9.9
所有制
我一个哥们，当然是纯种的
中国人，改革开放以后
就满世界乱跑，不但搞些
行为艺术，还做些
乱七八糟的生意，并掌握了
几门外语。我问他
外国人是怎样看待中国人的
他皱着眉头：怎么说呢
上个世纪还好，外国人乐意
和中国人，打交道
说中国人憨厚，还勤劳
这几年，发生了微妙地变化
老外们不会主动找
中国人交朋友
在一次酒会上，一个美国
汉学家，告诉我
你们中国人比犹大人还聪慧
学会了自由经济，所有制从来没变
24.9.7
云
辛波斯卡 著
胡桑 译
我必须迅速地
描绘云朵——
瞬间
它们就会变形
它们的特质：
绝不重复
形状、阴影、姿态、布局
没有任何记忆的重负
它们游弋于事实之上
它们能见证大地上的事物？
当事情发生，它们便分散
和云相比
生活栖息于坚固的基础之上
一成不变，近乎永恒
在云旁
甚至一块石头也像兄弟
被你信任
而云是疏远的表亲
让想生存的人生存
而后死去，一个接一个
而云对
人间的事务
漠不关心
它们傲慢的队列
安闲地漫游于你的全部生活之上
以及我尚未完成的生活
他们没有义务随我们逝去
它们漂移时，也不必被人看见
辛波斯卡（1923—2012），波兰女作家，1996年诺贝尔文学奖获得者。她于1923年7月2日生于波兰的小镇布宁的一个知识分子家庭里。她多年吸烟，患肺癌。被称为“诗坛的莫扎特”，擅长以幽默口吻描述严肃主题与日常影像。写诗60年，发表不到400首；出版过16本诗集。著名诗作有《一见钟情》、《回家》、《在一颗小星星底下》、《写履历表》、《对色情文学的看法》、《结束与开始》等，其中《一见钟情》激发波兰导演基耶斯洛夫斯基拍电影《红》
