何大草老师在自己新近出版的历史小说集《夜行者：从荆轲到铸剑》新书分享会的现场有感而发。近年来他发表了《春山》《拳》《隐武者》等作品，堪称非常高产的作家，主持人李昊提及《夜行者》中最早的作品即荆轲刺秦的故事，距今已有30年，跳跃很大，风格差异也非常明显。
*衰年变法：即借用齐白石先生创作理念，指的是高龄创作突然转变取向，将自己的生活经验投入作品中作较大的突破。许多人都在何大草老师的书籍中读出了新历史写作人物们的生命力，也就此很好奇，已到退休年龄的何大草老师一直坚持不懈地创作的“精神气儿”是什么？
忆往昔，峥嵘岁月，何大草老师回溯往日尚在报刊出版业工作的时代，物资匮乏，小小的十平米宿舍、简素的吃食，无比拮据，现实生活同新闻报道（非虚构写作）一样枯燥且局限。唯一的乐趣就是读小说，更甚是历史小说。
“书本在那个时候比苹果和腊肉更具诱惑性。相比起非虚构写作，虚构是无限自由的。所有人都渴望打开一本书籍就如同打开另外一个世界，我也一样。所以那个时候我燃起了野心，想要创造另外一个世界，想要脱离所见即所得的世界，让别人也崇拜我的书。也正是那个时候，我们一群年纪相仿的朋友一起尝试写作，写成就是作者，不成就只是记者，在仅一次尝试中，我领悟到，这个写作梦想必须是过激的，才能坚持。”
谈及此本作品的创作历程及趣事。何大草老师第一次开始创作时，首个跳出来的人物就是荆轲，也正是此本集作第一个历史人物，“有英雄少年气”和何大草老师年轻之时的心境很是符合。但出人意料的是，这并不是他有多了解荆轲后所写，史料考究，显然不是何大草老师的路数。“我对荆轲有特别的历史想象：一个失败的刺客决定战国的时代，如果他一剑洞穿了秦始皇，那么整个中国的历史都会改变，所以我对他有独一的关照。一边写他的时候我在一边了解他，而不是了解他以后才动笔。我在想，如果身处在那个时代，我如果是他，我会怎么做？是为报燕太子的恩德，杀掉秦始皇，还是留他一条活路或警告，让他知道个人的欲望和权力不是无限的？他经历的中国500年是怎样的？他的政治抱负，理想中的社会是怎样的？我要写出‘极端的慢’，他作为一个失败者，反抗的、虚无的‘慢’，那种心理历程的煎熬与享受。”
![]()
![]()
众所周知，《夜行者》不止荆轲，更有鲁迅、李广、卞先生三个历史人物，而关于鲁迅部分的创作，何大草老师如是形容他的创作过程：“鲁迅对于国人来说是个巨大的存在，他的一切作品、传记、他人的旁叙，如同水满则溢，关于鲁迅真实的一切太多，无法不写，真实的素材太多，我描写鲁迅，先天具有理性基础。但正是因为如此，鲁迅才难写，我们所熟知的鲁迅是孤傲、冷峻、辛辣的，但鲁迅作为复杂的存在，他更具超越性，试想一个死之前都在每天写日记的人，他肯定更丰富，更具有人情味。他的高光下有太多仰望，有太多被误解：教科书的误解、普世的误解、甚至是别有用心的误解，我的书写就是把鲁迅还给鲁迅，写他的脆弱，情感的高度而非世俗的高度，去追求一种‘我的故乡是你的异乡’的异质感。我所得到的真实的鲁迅的一切素材与我所想象认识的鲁迅要得到平衡，即新闻类似的非虚构与虚构写作的绝对平衡，在鲁迅先生的塑造中起到很大的作用。”
现场互动问答环节，两位观众围绕“真实”提出很深刻的两个问题。
观众1：您的创作基础是否是虚构前必须得有真实来源，否则不可达成好的非虚构写作效果？
何大草：“事件可虚构，但精神必需蔓延，当积累了足够的真实素材，所有的真实可以随意组合，此即虚构。文学的面向即真实累积后所创出的多种可能。创作讲求真实的逻辑，一切虚构的源头一定是有真实的基础的。”
观众2：在创作中是否存在自身操控导致写作超出小说人物的命运和性格，而不是人物基于自身命运出发到他的结局？
何大草：“第一，每一个作者对作品的讲法并非完全真实，无法保证唯一性；第二，作者与作品及笔下人物存在博弈关系，需要不断实测，哪一种路径最具艺术魅力，而非完全依照人物命运；第三，好的作者有强大的心智力量——类似于科学的精准控制力，去理性地创作。故好的作家也是科学家，而非完全感性，可尊重且分析人物的真实性格与命运。”
临近活动尾声，互动提问环节前，主持人李昊邀请何大草老师为我们带来川话朗读选段，感受文字与本土语言的魅力。《夜行者：从荆轲到铸剑》第二篇《鲁迅先生安魂曲》片段：“外面刚下了一场雨，现在已收了，空气新鲜得让人头发晕，地面湿漉漉，街灯漫过去，仿佛听得见流水声。鲁迅忽然一下子淡定了下来：灯影里，侧身站着个少年，正很耐心地等着他。少年全身的青衣，颈上吊着银圈子，背上斜挂着一块清澈、透明的铁，似一片长长的韭叶。让鲁迅彻底安静的，是少年黑而澄澈的眼窝中有极柔的东西在放光芒。鲁迅静下心，觉得也有极柔的东西从胸膛升起来，水一样地把刺痛、气急、咳嗽都滤去了……那些人还站在他身后。他回头说了一句话：‘我把你们一个个都宽恕了。’”![]()
点击参与更多创作者分享活动：“你敢跟我冒险吗”｜金星创作分享会活动预告
