______________________
这两周,我来西藏,想看一看春日的雪山,山谷里漫山遍野的野桃花。
我是第三次来西藏。先在拉萨住了几天,再坐拉萨-林芝的动车,车窗外无数的桃花开得繁花满树、扑面而来。昨天,去了雅鲁藏布江大峡谷,江水绿如蓝,雪峰高如天,花树浓如烟。
明天,我要去墨脱了。十几年前,我读过一部小说,一男一女徒步去墨脱的故事。那时,墨脱还没通公路,就像世外秘境一样难以抵达。
生活不是小说,但生活也绝不仅仅是为了活着。我们每个人都是凡人,但把每个人的经历拍出来,都是一部宏大叙述的电影。
这段时间,我就像活在电影里一样。我都没想过,那些戏剧性的情节,会如此逼真的发生在我的生活中。真的是,座中自有戏中人。
所以,接下,我会在墨脱呆一周。去街上看看人,去森林看看树,看看万物生长,看看人们劳作,看看一个相对洁净的环境里,人们如何维持生活的秩序和内心的欲求,我想安安静静的与自己独处。
止息妄念,显露本心。我也想与你们分享我三十多年人生的一些体悟。
陈十四近照
一、这么多年,我想过自杀吗?
生于1980年代末,生在浙南温州瑞安,我人生的时间,与经济改革腾飞的时间,是完全重叠的。
我记得,小时候,家边还有很多农田,春日空气里,青草被割断后,粘稠汁液散发出气息,远远就能闻到。
一切都是农业社会的场景,我奶奶有六子一女,我外婆有四子四女。忽然,一夜之间,接二连三,在我初中时,家边的工厂就开始密布了;到高中时,很多同学家都开上豪车了;大学时,全国房价飙升,吵房团扫荡南北。
我们就像从一个农业社会,被生拉硬拽的进入了资本社会。这一切发生得太快,以至于我现在都觉得自己的人格是多重的:
浙江温州、物欲丰盛、世俗传统、牢不可破,而我是个小镇少年、本硕毕业,从宏大的时代背景跳了出来,成了一条漏网之鱼。
如果不是一直坚持心之所向,我早就像绝大部分温州Gay一样,去骗婚生子去被迫过上他人眼中丰裕安定的生活了。
前些年,我和一个同样在上海读书的发小聊天。我说,“我想我永远都不会自杀的,因为以前经历过的日子太难太辛苦了。从小到大,从一无所有,到温饱无虞,变化得太剧烈。就像从泥地里被拔出来,渐渐学会走在阳光下。我们吃过的苦太多,所以求生欲就非常的顽强”。
所以,就算我高一时因学习压力过大就失眠,就算我独自在上海北京读书工作十多年,就算自己深信的一个人类忽然转身离去,我从没想过要结束自己得来不易的人生。
我还有很多事没有去做。我想去看看世上更多地方,我想多写一些真正深刻的作品,我想乘着年富力强去做自己正在做的事,我想每天读书看电影出门旅游从中攫取精神营养并写成文字。我想看着自己如何度过接下的人生,我想汇拢巨大的能量和暖意并热烈的活下去。
人生难得今已得,世法难闻今已闻,我刚看见自己从一只幼兽修炼到人形初具,为什么要忽然止步?
二、还能相信爱情吗?
爱情是一定存在的。即使没发生在我身上,或在我身上结束了,那也一定发生在别人身上,在世俗人的心里滚滚燃烧着。
谁又能真正做到弃情忘爱、太上忘情?除非是被生活搓磨、自顾不暇,或是心识不明、为人所伤,这时候,人才会只想把自己蜷缩起来。
我们也能从大自然的演化中窥见真理。高级生命,一直都在寻找伴侣,有的还会相伴一生;低级生命更专注于繁殖,有的在交配后会吃掉对方。
什么样的人值得去爱?保性全真、息止妄念、显露本心的人。不慕强、不慕优、看过繁花过眼、心中守恒如一、愿与你并肩看山山水水的人。
但不要把人生的寄望、余生的际遇,都托付在他人身上,这不切实际,只是一种幻想。
我不喜欢一句话:情深不寿,慧极必伤。
谁说深情的人就会早夭,参悟求索的人就要半途而终?哀而不伤,自我观照,成为一个更完全的人,等待一个明心笃志的人,这才是人生唯一的真相。
三、还能相信人心吗?怎么面对他人的攻击?
为什么我们的社会倾向于底层互害?因为上升通道收紧而人们只能互相践踏发泄戾气。
一个社会,想要利乐有情、利己利他,不仅需要个体的努力,也需要良好的顶层设计,并保证这种制度畅行无阻。
但没有人,能以一己之力塑造整个时代。所以,不管你现在活在一片乐土,还是觉得活在火海,尽力保持:孤独、自由、安静、清醒。
世上所有的事,都是因信而达。相信什么样的结果,才会向那个那个方向走去。见过世间凌厉,依旧内心温热。
所以我很感激,那些明显受过生活磨砺,却仍对你展露微笑的人。在日常细微的生活中,尽量对他人流露善意,这样的人性才是最难得的。
善和大美,像静水流深,不暴戾,但更为有力,终究涤荡人心。
当面对他人的攻讦、嘲讽、猜度、计算时,你该做什么?沉默无语,假装不知,安静做事,既是对奸滑的最大蔑视,也是最好的自保。
四、人为了出名可以不择手段吗?
事实上,每天都有人在出名,热搜上充斥鸡飞狗跳的社会新闻。在庞杂的信息流中,唯一能做的就是自守其心,顺势而为。
2014年7月,我开始在公号写东西,所写的内容笔调也许不同,但认真书写、与人对谈的心境始终是这样。
我感觉,这就像一副与人说话的屏风,我不知道来到屏前的人是谁,别人也不知道屏后的人究竟是什么样。面纱之后,我是“婆婆”也好,我是任盈盈也好,其实无关紧要。
隔着这块屏风,我曾讲过:幽情别绪,新闻旧事,瑶池风物,世上人家,我只是一个在如实表达内心的人。
有一天,这块屏风起火了,影影绰绰火光迸溅。我们在打斗中,手中的烛火掉落,把屏风也一起烧掉了。这不是故意的,但也没有关系。
白发婆婆也好,东方不败也好,面带丑疤满身脓血也好,我只在专心做自己的事。
只要从始至终,这道屏风传出的,是善语言善知识,是佛号是拜祝是降伏其心,我就把自己认为是一个善男子。
五、我想过什么样的人生,人生的意义是什么?
《你想活出什么样的人生》,这是最近很流行的话。
我记得,小学五年级,有一次老师问我们,“你们的理想是什么”?问到我的时候,我脱口而出,“文学家”。其实,我那时根本不知道这是什么意思,只觉得这是一个很玄很神奇的事物。
从小,我对语文的兴趣,都是大于数学的,而我至今唯一的兴趣,也仍是对精神世界的追寻。书物、电影、感情、内心,我往往着迷于这些。
我在生活中的全部努力,高考、读研、学英语、去外媒、在北京上海搬家十次,这些为了物质所付出的,其实都是为了能让自己留有余力,遵循内心的召唤往前走。
这是唯一的路。如果只为了赚更多钱,只是为了拥有更多世俗定义的财富,那我也许早就听从家里人的婚姻安排,我也不会在2019年就离开职场一直写东西至今。
我不知道别人的人生,都是什么样的理想,舞者、明星、演员、富豪、考古、掌权?但我知道,我的兴趣光谱,集中在文字表达、剧本研究、戏剧话剧表演、电影镜头语言,我只想做这一块的事。
做好自己的工作,创作出好的物品,不受世上的穷累苦楚,去体会世上的感情,伴着自己安静老去,这就是人生的意义。
写东西,就像燃柴取火,让身体暖和起来,照见了自己的内心,也替人驱散暗影。这个过程,如果是一场自取灭亡,我是不信的。
六、去了墨脱就能洗净心灵吗?
不是的。
一个受过再好教育、身处再高阶层的人,一旦倒向向恶沉堕的那一边,他的道德感也会低到让人难以直视。
这个世上,没有可相信的标签。而我们,只能通过每一次的言行,来表达向善的意愿。
山木自寇,膏火自煎,世上唯一能毁灭你的,只能是自己。愿意走在什么样的路上,什么样的人与物就会靠拢聚近。重视虚荣和表面,就会迎来喝采和假意。重视修行和观察,一个人独行也会有力量。
七、我临死之前还有什么遗憾?
以前,我看张爱玲的结局,会觉得惋惜。一个人在美国死在租来的房子里,一周后被房东发现。现在,却觉得自己的评断很粗浅。
她不可怜,张1920年生在上海,在人生的绝大部分时间里,哪怕在死去前的一刻,她都在按自己的意愿恣意快活的活着。
从1920到1995,有多少人能按自己的心意过完一生?死有什么可怕,去医院病房、去急诊手术室呆一天,就能见到各种各样的死。
2012年,我奶奶去世;2013年,我外公去世;2014年,我外婆去世;2017年,我爸去世。每去一次殡仪馆,每看一次他们被推进焚化炉,我就会觉得,人生如寄,就是非常短暂的寄居在世上。
小时候,在浙南故乡读书,学校边的山丘上,有很多坟墓。那些顽皮的孩子,常常会把墓门砸开,里边露出朽坏的棺材、森森的白骨。有时候,大胆的孩子,会把里边的骨头拿出来玩耍。如今回想,这对我也是一场死亡教育。
一个人的一生,安安分分循规蹈矩随班唱喏,难道是为了获得临死前几天的安稳吗?不是的。
过去一年,我活得挺开心。健身,买好看的衣物,读书看电影,吃干净的食物,煮十来种杂粮和豆混起来的粥,给记挂的人买礼物。觉得自己开始按照本真生活。
我人生的唯一遗憾,就是我知道自己无法窥破宇宙的秘密。我不知道这个世界,从哪里来、有多大、边界在哪里、如何消亡、又如何重生、由什么规则掌控。宇宙到底是什么?
除此之外,我死而无憾。
这几天见到的桃花
______________________