写在前面
今晚聊刚出资源的华语片：
《但愿人长久》
不知道大家还记不记得，上个月我们有补写过两位女性导演的作品，一部是黄绮琳的《填词L》，一部是许鞍华的《诗》。今天要补写的这部，是导演祝紫嫣的首部长片，刚出资源不久，也是之前遗漏的。
在正文之前，还想再聊聊电影之外的一个“发现”，来自这部电影的豆瓣评论区。
没有以往我们看见的那些对立，那些争吵，它的不一样也不是评论内容本身，而在于评论区里留下来的IP地址，中国香港、中国台湾、北京、广东，还有日本，几乎“覆盖”了故事涉及的所有地域，还和电影里的身份议题形成一种微妙的互文性。
当然，这和片子本身的放映播出也有关系。只是很少见有这么一部作品，能够在海峡两岸暨香港以及隔壁达成遥相呼应的共鸣，共鸣于身处异乡的漂泊感。
虽然它不见得是一部完美的作品，由于更像是一本厚厚的个人日记，难免存在松散平淡的问题，但又因为散落在字里行间里难能可贵的真诚，放在当下又显得弥足珍贵。
所以我还是觉得这部电影总体瑕不掩瑜，并且也因为共情于里面那份「她将一直写下去」的热烈与纯粹，也同样写下了今天这篇文。
正文
一.
日记
不如就从“日记”聊起吧。
为什么会认为《但愿人长久》更像是一本日记呢？
整个故事按照1997年、2007年和2017年三个时间节点，分为十年为一单元的三个片段，以姐姐林子圆为主视点，从她的小时候讲起，讲她和妹妹林子缺跟随母亲从湖南来到香港，与吸毒父亲一起生活成长的故事。
三个时间阶段，正好对应着女主的孩童时期、少女时期和成人时期，故事很小，更贴近于私人化的日记。
但分章节叙事又有天然的难度，它不仅需要同一个角色在不同阶段呈现出对应变化，还要在不同阶段保持着心理上的连贯性。
电影选择了从两个角度去处理这个问题，而且处理得还算不错。
一个是人物在外形形象上的直观转变。
最典型的是吴慷仁饰演的父亲，他用身体上的改变很形象地诠释出“像缩水一样”的老去。
1997年，他穿着牛仔裤和白色球鞋，接上刚来香港的妻女，随手拎上妻子身旁的重物。
2007年，他留着寸头出狱回家，时常衣衫不整，蜷缩在卧室角落，哭着求女儿们给钱。
2017年，他六十岁，佝偻着背，腿也发生变形，衣领翻得乱七八糟，用纸巾包裹下咳嗽出来的痰，又顺手将纸巾塞进裤兜。
还有是容易被忽略的母亲。
1997年，她穿着漂亮的花裙子来到香港，又换上另一条裙子，拉着女儿和丈夫坐上餐厅的电梯，凝望着随电梯攀升而不断开阔的城市夜景。
2007年，她的第一个镜头，穿着方便的衬衫和中裤，沉默着端上饭菜，显露出肉眼可见的疲态。
2017年，关于她的描写，就只剩下电话另一头的关心。
缺席的父亲，失语的母亲，两两对照，电影还由此带出一个赤裸的现实问题——
在这个家庭里，父亲更多在扮演一个制造命题制造障碍的角色，成为烙印在两代女性生命里的疤痕。
比如父亲离开的那段时间，虽然母亲和两个女儿还是挤在一张床上，但家里换上了稍大一点的电视，还在卧室里装上了电脑。
而与之形成对比的则是父亲在家的那段时间，给家里带来更多的是争吵和暴力。
当着孩子的面吸毒，偷母亲的钱，责打辱骂妻子和女儿。当他即将出狱时，母亲也只是冷冷告知女儿“他下个月就出来了”。父亲成了她们口中不愿提及姓名的那个人，也是在街上遇见时都不愿微笑相视的那个人。
另一点，是找到一个贯穿始终的参照对象，保证大跨度叙事下的情感连续性。
电影里这个参照对象，即父女关系。
而且它并不是要去正面表现父女关系如何，亲密关系如何，而是通过解离这种关系对女孩的影响，剖开女孩心理积攒下来的——饱足的困惑。
比如女孩与第一任男友相识，他在便利店偷了糖果送给她。就像当年她想吃超市里的一块糖果，父亲也是偷来送给她，叮嘱要在饭后吃。
再比如女孩和小宇在床上私语时，小宇见她没戴手表，于是在她手上“咬”出了一块手表，让她不要忘记自己。
就像当年她偷了同学手表而被母亲责骂后，父亲宽慰她的方式，也是在她手上“咬”出了一块“世界上独一无二的表”。
还有女孩在居酒屋遇见留着金发的日本男生，对方用蹩脚的粤语念着“凤爪”，也提醒着她小时候和父亲在茶餐厅吃饭时，父亲用“凤爪”纠正着她习惯性表述的“鸡脚”。
这些相互呼应的细节，印证着那些「好像有迹可循的爱」，让当下和过去产生联结，形成回响，指向女孩对于父亲对于家庭爱恨交织的困惑。
所以，《但愿人长久》的重点不是在于父亲与家庭，更不在于爱情。
而是关于女孩，关于她的心迹的探寻与坦白，沿着这个关系与她一生中所有关系的黏结，也包括她和她自己。
二.
身份
那她和她自己的关系，又具体指什么呢——
身份认同。
相信大家应该都能从电影里有意设计的空间与语言，看出它关于新移民身份认同的表达。
比如一家人从湖南搬到香港，女主最开始因为不会粤语而被同学孤立；长大后又成了辗转各地的导游，有时会被以为是台湾人，有时会对于“哪里人”的提问保持沉默。
再比如随着女主一家在香港居住时间的增长，姐姐和妹妹之间的日常交流，也从湖南话变成了粤语。
空间和语言流动起来，而人在流动中却找不到自己的位置和身份，于是就有了妹妹那句点题的台词——
“到湖南，他们叫我们香港人。到香港，又不承认我们。”
但我也是第二遍重看的时候才发现，在抵达这一层政治身份之前，导演一直在摸索的其实还是那最细微的一层表达——个人认同。
它可以是在个体的爱里获得的一种认同。
这种认同不见得明确，也许还很模糊，因为它开始于懵懂的孩提时期对于一种叫做归属感的找寻，对爱的找寻，而找寻又往往意味着空缺。
我们还是来看小时候的林子圆。放学时候，她一个人趴在走廊上观望接孩子的父母；用餐厅座机假装和妹妹通电话，聊着香港餐厅的包子和玩具，哪怕电话那头只有嘟嘟声响。
而这个时候的父亲，教她做数学题，带她去吃麦当劳，一家人看灯火升起。父亲的存在，仍然在这个特别阶段，或多或少地填补着她对于爱和归属的渴求。
这也就决定了这段关系势必会盘绕她的一生，生长出割不掉的黏结。
这份认同也可以指向对自洽的寻找和确定。
电影用里面的具体人物，提供了寻求自洽和认同的不同样本。
比如姐姐林子圆，她在成长过程中逐渐适应了语言的自由切换，也逐渐变成一个不再束缚于地域，也不再束缚于亲密关系的人，在一种流动的状态里获得自洽。
而妹妹林子缺则选择通过在地联结达成自我认同。
从一开始因自己不是香港人而害怕被瞧不起，到选择与被孤立的大陆同学站在一起，参与当地运动，以及与被社会区隔的父亲保持联系，由此完成她的认同与自洽。
甚至是父亲这个角色，所照见的也是人会选择在固定关系网络里获得稳定与安全感。
比如即使越南仔欠他钱，他还是会去看望病重的对方。再如他出狱不久，就拎着打包好的饭菜找老友阿辉叙旧。
而且不知是有意为之，还是无意识，这场久违的谈话似乎也成了全片里无数不多，与片名“但愿人长久”形成微妙映照的地方。
在这场戏里，两人挤在逼仄的小房间，从另一个人的死，聊到彼此的后事。阿辉笃定女主父亲因为有一家人牵挂肯定不会比自己先死，而父亲却苦笑回应着“可能最后我们长命百岁”。原本应该是寓意希望的幸福，却变得异常沉重起来。
“但愿人长久”，也许并不是什么希冀，而是理不清的纠葛。
这种纠葛的来源，是我们所渴望的，又恰是我们所苦恼的，或爱，或亲密关系，或认同本身。
那无法落地的漂泊感，既与地域也与身份有关，还来自我们自身，介于理解与和解之间那一层永远无法彻底戳破的隔膜。
音乐/
配图/《但愿人长久》
