西方近代的玄幻,大致从托尔金的指环王开始,这本书大致奠定了西方玄幻的一些基本调调,之后的玄幻即便在情节、场景下有很大不同,但都能看出同出一源。
从指环王开始,西方玄幻似乎就热衷于走低魔路线,所谓的低魔,指的是“含魔量”不高。既没有惊天地泣鬼神,一下就能秒杀敌人的“大招”,也没有通天彻地,一出手就解决问题的大神。以指环王为例,正义一方最强者的凯兰崔尔,也只能把光明瓶等礼物送给远征队,然后等待命运的裁决。反派boss也没强到哪去,黑暗魔君索伦还要用指环去慢慢的腐蚀人心已达到控制的目的,也无法用黑魔法“爽快”杀人和控制全域。半神(迈雅)的甘道夫更是被戏称为“近战法师”,权杖只能偶尔放出没什么致命性的“圣光”,大多数时间都是在卖力的肉搏。
之后的哈利波特,前几年的冰与火之歌(权游),看起来也都不算高魔世界。冰火中唯一较为逆天的是龙,但同样会被克制。剧中大多数人物的命运,都是被阴谋诡计和军事及政治这些非魔法力量决定的。
西方真正能有一人改变全局的,是典型美式个人英雄文艺作品,但除了漫威的纯爽系列,西方导演在把这些形象搬上荧屏时,往往会深挖背后的人性。比如诺兰和贝尔合作的蝙蝠侠系列,在确保场面极为精彩的同时,对人性、对罪恶、对社会正义、对个人和群体的关系之观察和思考也非常深入(我一直觉得90年左右的几部蝙蝠侠也挺不错)和具有启发性。
相比之下,中国武侠小说尽管号称只是凡人就可以训练的武功,但武功高超之人能做到的,却要比很多西方玄幻中半神和精灵能做到的多得多。那些武功高绝的武林人士往往能以一当百甚至当千,在陷入僵局之时用神来之招轻松破解看似无解之局。
自古以来,中国武侠小说就热衷于塑造无所不通无所不精的奇人形象,此人不仅武功高绝,玩转佛道,还极擅琴棋书画,易容术、医术、占卜也样样精绝。有这样的人物存在,何愁主角大仇不报,何愁正义得不到伸张?
坦白说,大多数中国武侠(及类似小说),不过是迎合读者较低趣味的“种马小说”或“爽文小说”,练成神功的主角神挡杀神佛挡杀佛(金庸早期的也这样,后期好了很多,也是他比古龙和其他武侠小说家高明的地方),看谁不爽唰刷两刀,简直不能更爽。这也和近年流行的“兵王消灭十万敌人,回来却发现妹妹被小人侮辱,一怒之下他”之类的行文如出一辙,唯一的区别就是文笔好坏。但无论文笔怎样,这样的爽文都只能算垃圾乐色(有些垃圾还有回收价值,不过这些么)。
古龙(是的,我又要说古龙了)小说就是其中的典型,明明是爽文(主角无论如何都能轻松逢凶化吉,武功超级高,虽然比几个最大的boss略低),却用一些看似高深(实则无聊)的对话或旁白努力营造某种中国传统文化所宣扬的上升到所谓“境界”或“意境”(实则没什么逻辑,也不堪一击),而被一些毫无鉴赏力之徒吹捧为所谓的大师。如果稍微想象一下古龙描述的一些情节和对白,比如两个高手互相对峙,谁都不能动一动,不动的时候随便往那一站就毫无破绽,一动就可能出现被敌人利用的破绽的场景,以及那些莫名其妙的对白,就会发现,这些看似高深莫测的情形,实则非常搞笑(贬义的搞笑)、中二乃至愚蠢。可以试着把古龙小说里的对话带入到现实场景里,如果在现实中这么说话(其他不少书也有这种问题,但古龙的特别典型),肯定会被当成脑残无情嘲笑,唯一的区别是这个脑残不会高强武功,没法让嘲笑者突然喉头冒血。
早期武侠不少都是报刊连载,为了吸引读者可谓无所不用其极,无限挖坑又填不上,西方在报刊连载的大小仲马的部分作品也非常烂,烂到简直无法卒读。
更讽刺的是,像古龙之类的武侠小说,还非常喜欢在书中有意无意的强调根本不存在鬼神或超自然事物,每次都用极为牵强的解释来圆此前砸下的大坑,但他真的没发现自己写的东西要比鬼神还魔幻的多吗?
这种小说的坏处,除了迷惑鉴赏力较低者之外,还会让一些人觉得武侠或武功是某种真实的存在,在他们简单的脑子里,如果谈到鬼神就是不可能的,是不存在的,而如果对象没打上鬼神的标签,但行为比鬼神还离谱,他们就会觉得可信。
比如,他们会认为宗教是迷信,但用外星人等更离谱的答案来解释,他们又觉得毫无问题。
西方玄幻小说自认是玄幻,但往往没有可以一锤定音的魔法,中国武侠小说强调武侠的“纯洁性”却有极为离谱的武功(中国的玄幻小说更是如此,特别是连载文,一开始吹上天的xx武功放到后面连p都不是,简直不堪入目,这也是连载作品的通病)。
两者为何会出现如此不同?
西方玄幻,为什么老是不够“玄幻”?
原因也许正好是中国武侠或玄幻热衷于“高妙武功”的反面:
如果一个顶级高手能随便靠自己的顶级武功改变命运,能如此轻松的改变事情的走向,那还如何体现复杂的人性、深层的社会问题乃至人性中的光明和黑暗呢?
这点(人需要磨砺,而不是其他人性或社会深层问题),中国古人也并非不知道。
孟子云:天将降大任于斯人也,必先苦其心志劳其筋骨。就算是没有“大任”的普通人,也常常“心志”很苦,“筋骨”更是容易过劳。
与此相关的古谚语也不少,路遥知马力,日久见人心,说的是只有长时期的考验才能看出一个人真正的本性。真金不怕火炼,说的是人才必须经得住困难的测试,不然算什么人才。宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来,说的是人需要在各种困难中不断打磨,才能拥有出色的能力。
这个能力,不是一出手就夺命的所谓xx快剑。而是长期考验下的持久专注和不断坚持。即便是西游记,也还要想方设法给唐僧安排九九八十一难,把一路上的难度拉满。毕竟,孙悟空一个筋斗云就能取回的真经,还有什么价值?
圣经中,在十字架上的耶稣,也被人这样嘲笑:如果你真是上帝之子,就从十字架上下来吧!在被捕的前一天晚上,弟子彼得也表达过这样的意思:让我们和他们拼命吧!他拔剑动手,但被耶稣制止:“我难道不能求父派十二军的天使?但父要我喝的这杯,我必须喝。”
可见,西方最重要的一本宗教典籍(新约),其实也是“低魔世界”。
为什么是低魔世界?原因还是如上,耶稣的救赎,不是率领强大军队或用奇迹一瞬间把敌人消灭干净,而是强调对人心和罪恶的拯救。只有作为人,拥有人的情感、性格、肉体,经历人所会经历的痛苦、哀伤、喜乐,才能带来真正的救赎,救赎也才有了真正的意义。
同样,在指环王里,那些更高强(也没有那么高强)的武士,都承担不起携带和毁灭指环的重任,只有看似弱小,更单纯,欲望更少从而不会被指环诱惑的“特选”霍比特人才能完成这一重大使命。
很多人在面临困难时,都会祈求发生奇迹逆转命运(不论有没有信仰,也包括本人),但现实不是爽文,人生在于历练,没有困难的锤炼,没有经历过风吹雨打,又怎么体现出一个人真正的品质?如何彰显人内在的精神力?如何让一个人成为他/她之所是的那个人?
而在一个出手就能改变局势的爽文中,显然无法对此进行任何有意义的探讨。
与其说托尔金们有意写成低魔世界,不如说他们“被迫”写成低魔世界,只有低魔世界,才能传达他们想要传达的东西。
剧版权力的游戏最后,竟然出现了中国武侠式情节,二丫学成“武功”后单枪匹马为家族报仇,虽然不是魔法但甚是魔法,龙的横扫千军也是如此。看起来很爽,迎合了部分爽文观众,代价则是应有的深度,被喷烂尾也着实不冤。