近年来提倡文化自信，各种新国风也流行一时，受到“热烈”追捧。确实，中国式审美非常迥异于西方或其他国家，可算是某种独立的“范式”。但无论怎样“努力”（包括所谓的游戏黑悟空等等），要真正能够走出国门为全世界所喜欢，似乎还远远不够，这既有操作层面的因素，更不能忽视文化和审美基因中的固有缺陷，比如，从无“崇高”这一审美范式，以及诸如此类的很多问题。笔者一向认为，一个群体的审美，是其综合素质的总体体现，审美上的某些缺失，往往会折射出更多深层次的问题。
从国画说起，中国画除了没有西式透视法之外，和西洋画最大的区别（没有之一），是从不在乎光影，既没有光，也没有光洒在物体后留在地上的影子。而在西方绘画，特别是文艺复兴之后的绘画中，光影极为重要，既可以展现人物情感，分别主次，更可以表达某种更恢弘的主题，以及更崇高的象征意义。
比如在卡纳瓦乔的两幅名作圣保罗的皈依中，都极力突出光影的作用。在被毙的（未被金主接受）第一版中，年长的保罗用手捂住眼睛象征被遍照其身的”大光“刺瞎。
在另一幅被正式采用的版本中，卡纳瓦乔隐去了耶稣和天使，只留下圣徒四脚朝天躺在地上。圣保罗的眼睛，表明其被那突如其来，人眼所不能承受的大光刺瞎，而他张开且略带环抱的双手，则似乎在暗示他在被刺瞎的同时，在”大光“里找到了真正的信仰和归宿。
也许正是因为减少了人物，用光突出主题，这幅画才最终得到金主首肯。
在西方的非绘画作品中，用光来展示某种崇高也不鲜见，比如贝尼尼最杰出的雕塑作品之一圣特蕾莎的狂喜，”光“从不可知的所在倾泄而下，让沐浴其中的圣女神魂超拔，陷入被爱火燃烧的狂喜之境。
崇高之光的始作俑者，也许不是绘画或雕塑，而是建筑，比如从万神殿圆顶中射入的柏拉图式的洞窟之光，再比如（早就说烂的）古罗马建筑的集大成者圣索菲亚大教堂。至于高大耸立，直上云霄的哥特式教堂，就更不用说了。
这些文艺或建筑作品里的光，无疑表征着某种更高或至高的存在，投射到审美上，就是崇高。举这些例子，只是为了表明，光影在表现”崇高“这一主题时不可或缺的作用。
回过头来看中国绘画，根本不在乎光的作用（公平的说，几乎所有非西方传统绘画都不会用光），从技法上来说，无法进一步研究各种绘画对象在不同受光条件下的画法，也会限制对透视等其他现象的研究。说到底，人眼只有通过光线才能看到事物，透视也不过是光影玩弄的视觉游戏罢了。
从审美上看，没有光的参与，既无法呈现出对象最生动最真实的状态，也在客观上限制了技术和创意的进一步发展（有什么好的现代艺术能少的了对光影的运用？）。
中国绘画中，不乏看起来非常宏大的山水画，特别是一些大会堂背后整面墙上的巨幅山水画。但无论这些画有多气势磅礴，但你绝不可能从中体验到”崇高感“。在看这些山水画时，你能体验到的，是画家（或画家背后指示其作画的真正主人）将山水视为自家产业的“俯视感”，无非是“大好河山，尽属吾家所有！”的所谓豪迈或枭雄气质。
在他们眼中，看到的不是”崇高“的自然奇观，而是”朕的江山社稷“。也是所谓”江山如此多娇,引无数英雄竞折腰“中的”多娇“。为何”多娇“？为何”竞折腰“？因为有机会将其纳为己有，成为自家的社稷（所谓社稷，无非是一家一姓的传承而已）。
画家也总是将山水画成某种平安祥和的画面，或主动或被动的以呼应天下一家，太平无事的理念。即便是从隐士的角度看去，也仍将”山水“看作自家园地，
这是一种典型的权力语境下的权力审美。
而传统观点所认为的，山水画会表现某种高洁的隐士情结，但这种“情结”，要么是待价而沽的太公钓鱼，要么是退而结庐的暂时隐忍，要么是刻意为之的故作姿态。总之，其中很少有真正“高”的部分，最多不过是不贪恋世俗荣华而已，其中大部分还是假心假意。
在这样的审美体系下，是绝不会产生”崇高“审美的。
所谓”崇高“，通俗的说，是指人的理智无法洞悉的智慧，人的眼睛无法直视的”大光“（参考上文），人的双腿无法征服的绝顶，人的双手无法忍受的灼热，乃至人的心灵无法承受的爱火。
要有“崇高”的审美，首先要有的是“崇高”的意识，以及相应的哲学。孔丘所谓未知生焉知死，以及不谈牛鬼蛇神的断论，是中国传统中不谈也无力真正谈论形而上学的总结性体现（为什么中国古代无法真正谈论形而上学，是因为没有修辞学，逻辑学，语言学等等）。若无真正的形而上学，则断无可能产生崇高观念。这既需要在智识活动中认识到至高真理（之存在），并追求真理，也要在政治实践中认识到正义并追求正义，并能意识到存在一个理念世界（这里用柏拉图的理念指代一个崇高的所在）的可能性
中国传统宗教中的昊天上帝，无非是权力更大、能力更强的天上皇帝。他是不是真理或正义，理性或智慧的化身并不重要，重要的是他同样视忠孝为天下伦理根本，以一个人是否忠孝来作为死后评判的标准。在这个世界中如果真的有真理，那么真理就是一切有助于皇权统治的伦理纲常基础。
受大环境影响，中国传统儒家的生死观只关注生死两点之间，对之外的事既无法知道，也不想知道。一个人最大的追求，就是做官成人上人光宗耀祖封妻荫子，高级士人对身后事的最高要求，也不过是希冀能有一个好的谥号（或者自家宗庙得不得血食），即所谓盖棺定论。在这样的三观下，中国传统知识分子将一生完全奉献于官场打拼（除非没机会打拼的），而对更高更好的东西一无所知，不得不说，哀莫大于斯。
西方绘画重视人像，但其也并非没有”山水画“。但西方的”山水画“（严格的说是风景画），往往会表现自然、冷峻、酷烈、神秘，即无法控制，不可把握的一面。就像威廉透纳的一系列名作那样。
崇高，无疑是这些作品最想要传达的审美体验之一。而这看似狂暴的自然，似乎也在邀请观众去征服，去探索，去研究，这是崇高审美的另一重意义：正因为高不可攀，才更要去尝试，甚至这一过程也可被视为“崇高”。这和中国山水画所表现的山川如此美丽，若是我家所有该多好的“邀请”截然不同，前者来自对未知和更高的追求（当然，也掺杂着对财富等的追求），后者则来自权力的召唤。
此外，乡村神龛上的神像，最准确的体现了中国乡村的传统审美，在这些神像上，你同样看不到任何“崇高”（不要说崇高，就是典雅两字也完全不可能沾边），倒像是村霸家老爷老太太的异世界版，真实反映了这块土地的普遍审美水平。
除了绘画，中式建筑也很少真正重视对光的运用，甚至在寺庙中都很少运用光线来营造佛像的神秘感和崇高感。相反，同样在绘画中没有引入光影的印度或伊斯兰世界，却几乎和西方同样重视建筑中的光影要素，清真寺里那些瑰丽无比的穹顶无疑是最好的证明，但我们也不难看出其和西方式建筑的内在不同。
在伊斯兰建筑中，穹顶模仿星空灿烂无比，但光影的运用似乎不是重点，色彩和几何图案才是真正的主角。
在文学中，崇高往往只出现在悲剧中。无论是荷马史诗，还是古希腊黄金期的悲剧，都会给人带来某种因悲而来的“崇高”体验，因悲剧直指生死，直书命运。世间所有人，所有物的命运，都无外乎终有一死，美人终将迟暮，太阳也会失色。故而，悲剧就不得不超越生死，去寻求某些高于受造界所能知道的终极问题。在悲剧中，英雄的业绩越是动人心魄，越是震古烁今，其悲剧性就越发突出：再厉害的英雄，也无法摆脱命运的终极束缚（死亡），再辉煌的业绩，也不过过眼烟云，稍纵即逝。人们会很自然的发问：人生的意义究竟何在？这个世界的意义何在？既然人可以变得高贵（比如如普罗米修斯般慷慨高贵），可以去追求更高贵的东西，是否真的有更高的存在赋予这一切以意义？
悲剧的诞生，是出于对死亡的恐惧，只有崇高，才能拯救灵魂于死的深渊。
悲剧，也许是古希腊不逊于哲学、自然科学、逻辑学的又一最重要的智识贡献，也深刻启发了当时以及后世的伦理学、心理学研究。
这里必须要注意甄别。桃花扇、红楼梦这样的中国文艺作品算悲剧吗？从广义上说，当然算。但它们并没有“崇高”，以红楼梦为例，整部小说讲的都是美好的逝去，但通篇的笔调，无非是人生如梦，兴废无常，一切都是宿命轮回的老生常谈，最后几个主角要么死，要么遁入空门，而不是寻求某种更高的意义。
佛教并不追求“崇高”，而是寻求“解脱”，崇高也算“着相”了。故此，佛像无论建造的如何高大，都很难给人以崇高之感，中国式寺庙透光不好，就更难营造此种体验了。
同样，日本人也喜欢某种悲剧的美，狂热的近乎变态的爱上了所谓“如樱花凋零般死亡”的美感，也因此“迷”上了死亡之后宁静的永眠。但这也不是“崇高”，而是较浅层次的悲剧美学，类似于红楼梦中的黛玉葬花。
从某种意义上说，只有悲剧才能算“正”剧，喜剧只能算让平民百姓乐哈乐哈的接地气作品。笔者津津乐道的托尔金作品，也可归于悲剧的行列，美好没有一天不因腐败（corrupted，其实这个词的含义远胜于中文中的贪w腐败）而更趋衰亡，数千年的盛宴一晃而过，人心为黑暗所盅惑，死亡的阴影笼罩一切。人类或精灵，真的能凭一己之力扫荡阴霾，重获光明吗？
彼得杰克逊最厉害之处，在于深刻领会（原谅我只能使用这个词）了托尔金原著中的“崇高”审美（也深深契合笔者对这一作品影视化的审美“要求”），并将之充分体现在了大屏幕上。如果他对西方智识传统中的相关母题没有充分了解，是绝无可能做到这点的。换个2、3流的导演，或东大文化背景的导演，只会端出一盆在审美上无法下咽的菜（即便堆砌再多的大场面，比如像去年的封神，华丽的大场面只要砸钱就行，但不可能企及“高端”的审美要求，黑悟空也许也有类似的隐忧，阻止其成为真正的好ip，并承担向外推广中国文化的“重任”），成为名著改编的又一失败案例。
pj对托老的演绎还告诉我们，西方的“崇高”有两种范式，既可以是天堂，也可以是深渊，既可以是至高至善者，也可以是其对立面，即同样拥有大能的魔鬼撒旦。魔戒1中凯兰崔尔面对魔戒试炼的那一段，让我不由大呼内行，他真的太懂了。
至美，至强，至善的下一步，就是成为替代造物主，吸引万众归心的偶像。
魔戒对“好人”的诱惑，是让他们自以为能掌握更大的能量来行使“善”，好人就不断寻求更强大的力量，按自己的意愿判断善恶分辨是非，最终成为自己的上帝，也即下一个索伦。
反而，那些“豪气干云”，霸气侧漏的文学作品，则很难或几乎无法触发崇高审美。原因则和上述相反，所谓的乐观的，英雄主义的，“勃勃生机”的“向上”的作品，要么是“英雄”们自吹自擂，要么是出于某种目的的官样文章，统统可算作廉价的厕纸作品，让人陶醉在粗浅的精神欢愉中，甚至在这方面，它们也不如“低俗”的笑话做得更好。
追求崇高，也许是上帝埋在人类心底的“记忆”，让人类有机会得以向更高的源头攀登，回到记忆之宫所暗示的理念天堂。最低限度，崇高会让人类追求成为更好的自己。而若无崇高的审美体验，人生也将是不完整（至少在笔者看来是这样）。
审美，绝不是可有可无的小资情调或小部分人的需要，她会反应某一群体社会文化的方方面面，是一个总和及综述性的呈现，其中往往会反映出不可不察但易被忽略的重要特征。笔者一向认为，审美水平是判断一个人是否真正具有人文素养的最恰当标准。而对于一个董玉辉、三只羊之流（最近不小心看到了它们的一次直播，连语言丰富都做不到）都能轻轻松带货上亿，越土越蠢的视频流量越大的群体，我实在无法评价他们的审美水平，只能和审计事务所那样，无法出具意见，no comment。
