泰山科技学院蓬莱科幻学院教师、后人类教育中心主任。中国作家协会会员，中国科普作家协会常务理事。多次获得科幻“银河奖”，多届“全球华语科幻星云奖”评委，科幻“星球奖”科幻文学奖专家团成员，科幻“水滴奖”评委，中国美术学院外聘教师。主要作品有《MUD-黑客事件》《千年虫》《山民记事》等，多部作品被译为英、日、德、意文在海外发表。
十岁的某一天，我在报纸上看到一部电影的故事梗概，讲述了银河系内惊心动魄的战斗。文章不长，只有数百字，但看完后，我感觉有什么人把我最疯狂的梦境拍成了电影。
后来，我才知道，这是《星球大战》系列中《帝国反击战》的介绍。
我的童年，社会的变动没有今天这么剧烈，一切仿佛都是静止的，去年如此，今年也如此，明年还会如此。但在我内心中，有个千变万化、瑰丽壮美的世界，那里有各种神奇的想象。
记得在梦中，我走在楼群间，头顶巨大的外星飞船投下了阴影。
记得第一次看到仙女座星云的照片，只是想想那里会发生多少故事，我就激动得喘不过气来。
记得在炎热的夏天，我和二哥都不想睡午觉，他就给我编故事，从沙漠到南极，从地球到外星。他讲得神采飞扬，我听得如痴如醉。
可能性，这个充满想象的世界带给了我没有边际的可能性。
很多年后，当我试图为科幻的存在寻找意义的时候，可能性这个词再次出现在我脑海中。
早先，人们说科幻是一种科普文学。但是，科幻中有大量想象出来的科技，作者还会为了真实感有意混淆现实科技与想象科技之间的界限，在“科普”上，存在风险。
还有人认为，科幻是一种预言文学，对未来的科技发出预言。这样一来，那些预言没有成真的科幻，是不是就没有价值了呢？恐怕也不能这么说。
可能性，只有对可能性及其后果的探讨，才是科幻应该的位置。
当然，在没有认知到这点之前很久，我就开始创作科幻作品了。
最早的时候，我是在放学回家路上编科幻故事，讲给同学听。有时讲到关键处，到家了，他们就会拦住我，让我讲完再走。
后来，我试着用文字来表达。幸运的是，我的父亲很支持我们兄弟的文学创作，并没有以“不务正业”一竿子打死。
真正开始写科幻小说，要到我上大学之后。我大学的专业是天文，天天琢磨星星，不喜欢科幻才奇怪呢！我试着开始写些东西。早期的时候，我的作品都是太空题材，讲人们在飞船里和各种奇怪的星球上发生的奇怪事情。除了专业背景，有另外两个因素影响了我的创作。
其一是我对摇滚乐的喜爱。我在高中时迷恋摇滚乐，也创作了一些歌词，甚至还编成了几首歌。摇滚乐犀利的批判精神对我影响很大。
另一个是当时国内刚出版的《尤利西斯》，由萧乾、文洁若两位大师翻译。这部意识流的代表作与音乐的意识流动相互碰撞，让我发现了表达方式的多种可能性，极大影响了我的文风。我的《裂变的木偶》一文，就是在《尤利西斯》的直接刺激下创作的。
在这一时期，我接触了大量音乐和文学作品。我意识到，那些真正成功的作品，往往有鲜明的风格，但同时，它们往往不是这一风格最强烈的作品。这些作品在风格和读者的接受度之间，找到了微妙的平衡，使得它能够与其它作品不同，又不会让读者感到够不到。风格化是一个创作者的重要特性，但迷恋于这种风格化，并非一定是好事。
在求学期间，我已经结识了一些国内重要的科幻作者。我们一起聚会，谈天说地，交流爱好。当然，我们聊得最多的，还是科幻创作。这是个美妙的时期，我们都渴望表达，也都没什么名气，交流起来毫无障碍。谁写了一个故事，就交给他人传阅，然后大家评价。这种相互评价是真诚的，毫无恶意，也毫不客气。
我意识到，在你起步的时候，多听他人的意见是非常重要的。因为每一个开始创作的人，其表达自我的冲动非常强烈，你脑中只有表达，往往会不顾及其它。你觉得特别好的地方，别人可能看起来摸不着头脑。你觉得随手一写的东西，别人可能却很有感触。而他人的意见，正好可以弥补这方面的不足，让创作者获得一种可能，可以从一个较为客观的、他人的角度来看待自己的作品。这些都能帮助你尽快成长。
在这样的氛围中，我们逐渐成长起来，并开始发表作品。我在经历了几次退稿后，也发表了自己的首部作品《为了凋谢的花》。在创作这部作品的时候，我正在尝试一种灵感激发的方法：听音写字。我会一边放着音乐，一边快速地把脑海中出现的意象记录下来。它们可能是一句话、一个画面或某种情绪，这都不重要，重要的是打通我不同感官之间的隔阂。在这个时期，我的作品和早期不同，少了些黑暗色彩，更倾向于唯美。
我的第二篇发表作品《MUD-黑客事件》创作于1997年底，讲述了一个虚拟世界的毁灭。这源于我在清华大学计算机系培训中心任职时的经历。当时我在单位服务器上架设了文字网游“MUD（多用户地下城）”的某个版本，向清华及附近学校的网络用户开放。在一次数据转移的过程中，由于操作失误，服务器上的用户数据全部丢失。这个事情让我非常痛心，也第一次体验到网络虚拟世界的幻灭感。这是我第一篇情节性较强的作品。
此后，我创作了一系列关于网络世界的作品，并逐渐展开我对未来世界的想象。
我在很长一段时间里，都不在乎主题的呈现。我认为哲理这种东西，与其通过故事表达，不如直接写成论文，更清晰有力。对于小说而言，或者对任何艺术而言，形式本身，就是全部意义所在。因此，我直到十年前，作品都是价值观中立，甚至不讨论价值观的。简单说，你看完我的那些作品，根本提炼不出“中心思想”。我关心的，是如何用不落俗套的方式来表达个人的感受。在这些作品中，有些是比较成功的，有些则很失败。有的作品会稍微涉及一些观点，但我会极力避免对这些观点进行深入讨论。
在过去几年，我开始尝试在作品中加入自己的观点，主要是为了寻求突破。当然，这并不是说我就放弃了形式上的探索——这种探索恐怕将是我永远的追求。
对我而言，观点变得更重要，一个主要原因是社会正在发生深刻的变化。从技术、政治、文化到生活方式，这一切都在变动中，而且它们之间相互影响，正在建立各种新的联系。我感觉我们正处于一个崭新社会的前夜。而这个崭新社会可能是是什么样的，目前还没有定论。科幻中“赛博朋克”这一流派是对其最接近的描述，但问题很多，恐怕不足以继续用它来展现对未来的想象。当然，正如前面所言，科幻并不一定要求预言正确。但是，当它的预言已经被事实证明错误后，继续这种“预言”，就变得奇怪了。在凡尔纳时代，我们可以想象通过大炮将人轰上月球轨道。但在载人登月已经实现的今天，再去描写通过大炮与炮弹登月，就太奇怪了。它除了用以展示某种风格以外，没什么价值。
此外，赛博朋克诞生至今已近四十年，毫无新意。
科幻是厌恶重复的。当读者在作品中看到熟悉的设定时，他的兴趣就会降低。而当他看到从未见过的东西时，无论是设定、场景还是表现方式，他都会感到兴奋。对我个人而言，用熟练的套路创作作品，是无趣的。
寻找新的东西，寻找可能性，是科幻的永久话题，也是我的永久动力。
我也期待，在未来小说工坊中，能和其他教师、各位学员一起，寻找科幻中无尽的可能性。
愿未来小说工坊生生不息，繁荣昌盛。
愿从未来小说工坊中的作者们成为大师，在星空中永耀世人。
撰文：杨 平
文字编辑：梁 蕾
美术编辑：程 倩
审核：李 懿
-扫码关注我们-
未来科幻大师的养成者
