晋中信息学院太古科幻学院院长，中国科学与幻想成长基金发起人。山西省作家协会科幻文学专业委员会副主任。出道作品《以太》斩获银河奖及华语科幻星云奖。已发表中短篇小说二十余篇，作品被翻译为多国文字，在海外发表，亦售出改编权，处于影视、动漫、游戏等多种形式的改编流程中。代表作有《起风之城》《大饥之年》等。
王安忆在复旦，马原在同济，梁晓声在北语大，能当好教师的作家很多，我做不到。教师的身份或作家的头衔，我自问都没能好好经营，创作于我是抒怀遣忧的爱好，教育则成为某种职业责任，若谈到七十岁时理想的生活状态，大抵还是有关音乐、风景和自由，我既不想成为娘子关电厂的骄傲，也没惦记教授职称的退休金。
所以我怕这种场合。
怕学员们误以为台上站着的张作家深谙科幻写作之道，辩才无碍，言语通神，每个机锋都藏着科幻的醍醐味，听完两节课，个个眼前光明大放、心境通透清澈，如得了首楞严三昧经之精义，从此下笔如有神助，文章妙哉非常，一大批乔治牛丁、特德李、赵慈欣即将涌现于科幻世界，从此开创中华科幻五千难遇之格局。
抱歉，不可能。
我不是个好老师，因为我没有学习过如何写作科幻，更没有学习过如何写作小说。如同那个八岁时候扛着相机拍摄小混混结果被小混混殴打、长大以后到音像店打工看遍店里所有西部片和武打片、最后凭借《落水狗》和《低俗小说》震惊整个好莱坞的昆汀·塔伦蒂诺一样，我这种野生的科幻作家讲不出什么学院派理论，最多不断告诉别人此生最喜欢的事物是暴力、碎碎念和女人的脚。
纵使写出过几百万字，我也说不清帮助我们释放创作热情的是多巴胺、夜的清净、音乐，还是香烟与酒。我甚至不算个纯粹的科幻迷，童年时喜欢金庸、温瑞安、车田正美和鸟山明远远多过阿西莫夫，长大后又难找到独处时翻开《时间足够你爱》的闲暇。我理解科幻能够给人的冲击和颤栗感远超过其他文体，但看完了《深渊上的火》《索拉里斯星》《与罗摩相会》之后，又去哪里寻找那种独属于某个青春节点的强烈感动呢。
我能讲的只有两个话题。其中一个是你们从任何科幻普及书籍、TED和入门教材中都能找到的理论知识，因为我也是从那些科普书、TED和入门教材中学来。另一个是如何写作某篇小说的心路历程，但多半靠编，因为年深日久，根本记不清某篇小说是如何构思、创作并完成的，甚至连剧情都得重读一遍才能想起来。我没有安德鲁·怀斯的缅因州库欣村、莫言的山东高密东北乡那种创作母题，也缺乏《银河帝国》般宏大的野心，非要总结一个创作规律，只能说我大部分作品是在Macbook上敲出来的，跟品牌无关，单纯喜欢蝶式键盘的手感。
所以你们参加这期小说工坊，又期待着什么收获呢？
当然有吴岩老师那样功底深厚的学者，有伊恩·麦克唐纳那样写作与教育双优的前辈，有阿缺、段子期那样亲切可爱的年轻作家，请你们在工坊期间，容忍忝列其中的我吧，我会告诉你们——正如我在所有写作课程中所说的一样——科幻小说创作是无法后天习得的天与技能，会写的人天然会写，不会写的人，万难。
或许只有一个帮助：对于通过层层选拔成为学员的你们，可以提早见到诸多科幻作家的真身，领略每次颁奖后的啤酒与串，这样有朝一日成为科幻圈一员的你们就不会发出由衷感叹：原来这圈子这么小、这么无聊、这么乱。
别像2011年某个夜晚的灯下正在创作《以太》的我一样，对科幻抱有那么多憧憬。
也别像之后的我一样，拥有那么多失望。
毕竟科幻本身是美好的呀。
撰文：张 冉
文字编辑：梁 蕾
美术编辑：程 倩
审核：李 懿
-扫码关注我们-
未来科幻大师的养成者
