张生海：老同学，一路走好！

早晨六点多钟，我和老伴与往常一样，起床后按部就班的开始了又一天生活。紧盯着两个孙子穿衣、洗漱、吃早饭、拿书包，一直马不停蹄送他俩去学校。看着两个孙子走进校门，就去广场上晨练。大概也是九点后慢慢回家，老伴收拾被褥，烧水泡茶，准备简单的早餐，我照常浇花喂鸟，偷着闲水蘸毛笔临摹字帖，周而复始过着悠闲自在的退休生活。

上午十点多，老伴的手机同学群里有人发语音——老苗去世了。

听到这个消息，犹如一声晴天霹雳，我和老伴都不敢相信自己的耳朵。老苗去世了？！

后经证实，确认老苗真的去世了。第二天，我和妻子相约她的几个同学一起去祭奠，送老苗最后一程。

面对家人撕心裂肺的哭声，亲戚朋友无比伤痛的情形，我的眼睛模糊了。耳畔传来人们长吁短叹，以及小声议论，

“哎——苗老师还年轻啊！退休还不到一年吧？”

“前一段时间还好好的呀！真是个好人啊，怎么说没就没了呢？”

……

老苗就是苗君仁，属虎比我大三岁，今年六十二周岁。他与我老伴是同学，跟我又是初中校友，论亲戚关系，我和他还是“姑舅”，他母亲和我堂伯是姊妹，父辈一代尚有亲戚走动，到了我们一辈由于没有走动往来，亲戚关系渐渐疏远起来。但我和老苗关系挺好，两年的同窗校友加亲戚关系，一直保持联系，后来我们都当了教师，同在教育系统里经常交往，因而彼此的关系就越加深厚。

我和妻子与老苗常以同学、好朋友相待，很少人知道我们有表兄弟关系。今年盛夏，我们去平安区三千坊看望过老苗。那天，到他家里快两点了，表嫂由于去女儿家照看外孙不在家，老苗一个人在家里等候着。他的热情着实让人感动，看到他为我们精心准备的一桌子的瓜果和家常菜，可以推断出他在等我们的过程中一刻也没闲着。等我们坐下端起茶杯，他端来一大盘手抓羊肉摞在茶几最中央。一会儿添茶续水，拿起整条羊肋巴塞到我手里，一会儿又将削好苹果递给我老伴手中，嘴里不断念叨着：“看老同学啥也不吃，那就吃个苹果，吃点啊！”

此刻的老苗显得格外精神，异常兴奋。我们在一起度过了一个愉快的下午，话题涉及到很多的方面，聊得比较多是小时候艰苦的岁月，畅想退休后怎么过好晚年的生活。其间我们还一起回忆起了雄先初中部念书时的日子。

大约是1979年9月，我考上初一时，老苗已升初二学习了。我们一起在雄先初中部住校学习，而且同住在一个宿舍。当时，学校里没有食堂，所有住校学生无论年龄大小都要自己动手做饭。许多同学因为住校生活不能自理或上下学路途较远而辍学。父亲用毛驴驮着行李送我到学校的，安顿好床铺，修补好简易的泥土灶，与几个家长一起生火烧水，凑合了一顿已过午饭时辰，在夕阳的余辉中恋恋不舍地踏上回家的路途。从此，我远离家人，时常为不会做饭而发愁，往往这个时候，老苗就会出现在我身旁，他耐心地劝说开导，手把手教我生火做饭。虽然，日子清贫寡淡，但是，有老苗的岁月还是那么温馨踏实。

后来，又有两名新同学和四名初二学生被安排到我们宿舍。老师还指定人高马大的丹巴为宿舍长，希望大家都要听宿舍长的话。起初宿舍长丹巴也十分勤快和热情，每天要求我们叠好被褥，箱子毛巾之类东西都要收拾干净。他再三告诫大家锁好自己的箱子，贵重物品都装进箱子里，要求整齐地摆放在指定的床底下。不知从什么时候开始，新生都要听他们几个师兄的话，他们仗着在校的资历经常使唤我们抬水倒垃圾，稍有不满还动手打人，宿舍长也变成横眉怒目的了。好在这些师兄中有我的姑舅苗君仁，关键时候他都会挺身而出，因此，我经常得到老苗的庇护和帮助。

秋去冬来，天气渐渐变冷。学生宿舍的门窗一点也不严实，同学们要烧水做饭，简易锅灶烟囱不利索，因此，门窗总是敞开着，寒风飕飕往里灌。雨雪天，放在室外的柴火被淋湿，校外小溪边的汲水点经常结冰，提水要花掉很长的时间，经常有同学饿着肚子。晚上，同学们为了御寒，从卫生院找来打完点滴玻璃瓶子当热水袋，记不得是买不到还是买不起，没人用过真的热水袋。很多同学没有棉衣棉鞋，更没有袜子手套穿戴手脚被冻坏。衣服缝里、被窝里还会生出许多的虱子，大家趁着好天气或灯光下，钻到被窝里抓虱子，用指甲背挤掉。

许多同学扛不住艰苦的住校生活，干脆辍学在家不去上学了。他们很少是由于厌学或学习成绩差，真正造成辍学的原因就是日常的生活所迫——吃不饱肚子，走不了远路。

辍学生中就有我的同村尕华子。他学习成绩好，加上字写得很好，经常受到老师的表扬，是父母眼中的宝贝，老师的得意门生，大家对其将来十分看好。后来还是由于艰苦的学校生活而辍学了，到如今后悔不已。那时候，所有离初中部较远的村里孩子，五年级毕业怀着无比的憧憬和喜悦，离开父母温暖的怀抱踏上求学之路，开启人生中最艰难困苦，最无依无靠，最记忆犹新，也最能磨炼成长意志的学业生涯。

一年以后，学校有了师生食堂，宿舍里安装上了柴火炉子，也开始安排晚自习了，学习和生活的条件逐渐变好。我们初一班，由学期初的五十多名同学剩下了三十几名升入了初二年级，开始了新学期的学习。老苗他也转入了比较紧张的学习阶段----初三的学习。

冬去春来，又过了一年。各方面变得越来越好，但我们十分留恋的初中学习生活结束了。我考上第三中学读高中。其间，与老苗分别，没有得到他的任何消息。

多年后，意外听说老苗初中毕业就在村里当了民办老师。

每每想起感慨万千，成了挥之不去的记忆，每每聊起总是津津乐道，成为言之不尽的话题。自然也是今年夏天看望老苗时聊得最多的话题，聊着聊着就忘记了时间，要不是妻子提醒接孩子时间快到了，还不知道要聊到啥时候。临别时，老苗将一大包蕨菜塞到老伴手里，告诉我们那可是沙索麻老乡专门捎给他的，让我们带回去尝鲜。赶着下午放学的点，我和妻子匆匆驾车回了西宁。

短短的数月时间，老苗与我们阴阳两隔，与他见面的情景恍如昨日。听家属介绍，几天前，老苗满怀着对生命的渴求和对大医院的期待，与家人赴西安西京医院治疗，因为提前有网约，一点没耽搁就开始住院治疗。然而，不到一周时间，转入重症监护室，原因是心脏等多个器官感染并快速衰竭，以至于无法抢救。在医生“你们来晚了”的遗憾声中，亲人们怀着无奈和绝望的心情用救护车护送回家。一路上，全靠着药物和氧气瓶保持呼吸和心跳，时而昏迷时而清醒，稍微清醒时他用微弱声音不断重复着一句话：“回家了……回家了好！”

老苗或许觉得累了，想回家好好地睡上一觉；或许渴望着回到家里让他心里踏实。时间飞速的流逝，救护车疾驰在漆黑的夜里。救护车驶入甘肃境内不久，护士为他更换氧气瓶，在家人的呼唤中，老苗闭上了眼睛。老苗的生命永远定格在2024年11月5日深夜24时06秒。无法想象老苗最后合眼时的样子，也不忍去想当时家人的悲痛和伤感。

我想老苗的最后容颜一定慈祥，心里却带着许多的遗憾和不舍离去了。

今天，参加完老苗的丧事已经好些天了，可我心里总是沉甸甸乱糟糟的，不想出门走动，也不想玩手机看快手抖音，夜里辗转反侧，难以入眠，满脑子都是老苗生前的音容笑貌，满腔的感慨，感慨人生苦短。

凡夫俗子认为：人生一世，命由天定，生死有命，富贵在天。阎王要命，千佛难留，黄柏树上没枝稍，生死簿上没老小。或许就是这样，一位好同事好同学，一个好好的人，突然间永远的离开了人世。这几天妻子也很少与我说话，我知道她心里也十分地难过，因为我们心中的好同学、好朋友、好老师、好姑舅真的去世了。我们都不愿意接受这个残酷的现实。

闲暇时间，我与妻子闲聊，作为一名普通的人民教师，老苗的名字——苗君仁，最起码应该载入雄先乡的教育事业史册。因为，雄先人民不会忘记，沙索麻百姓更不会忘记苗君仁。他生在沙索麻村，长在沙索麻村，一辈子工作和生活在沙索麻村。从当民办教师开始，到后来进修转正一直在雄先乡沙索麻村当老师，用一个人的力量支撑起了沙索麻村三代人的教育教学事业，用自己微弱的光，照亮了一个偏僻村落的光明，在平凡的教师岗位上默默做出贡献和牺牲。

当老师难，而成为一名人人夸赞的优秀教师更不易。苗君仁一辈子扎根家乡沙索麻当初小老师，整整四十个春秋冬夏，为家乡人民的教育事业任劳任怨，兢兢业业，勤勤恳恳，恪尽职守，教孩子们识字，启迪他们如何诚实做人。老苗曾说过：“沙索麻村里除了几个老人和还没入学小孩以外，都是自己的学生。”这话一点也不假，他初中毕业不到二十岁当老师，开始教比他小几岁的同辈人，后来教他们的孩子，再后来又就教他们的孩子的孩子，许许多多沙索麻村民爷孙三代都是他的学生。从深处大山里的沙索麻村，送出去了一届又一届初小毕业生，升入中学走向社会。

沙索麻村户数不多，一直以来，就是一人一校。为人谦虚厚道，平易近人，乐善好施的老苗，把学校当成自己的家。既是老师又当家长，既要教书识字学文化又要照顾学生的吃喝拉撒，呵护孩子茁壮成长。起初，他用民办教师微薄工资为贫困家庭孩子减免学费，垫付书本费，资助许多孩子完成小学阶段学习，同时积极做家长的思想工作送孩子们去中学读书。国家实行“两免一补”政策后，亲自给留守儿童补课做饭，争取社会人士的资助，办食堂请炊事员，实现全校学生、村里的留守儿童及老人免费就餐。同时，为了振兴村子建设，主动给村干部出谋划策，带村干部找门路筹措资金实施致富项目。如今，生他养他，使其倾注满腔情怀热恋一生的沙索麻村子建设的越来越好，乡亲们的生活也越来越富裕，家长们送孩子上学劲头更大更足，村子旅游规划建设得到政府的扶植。这个坐落在海东市化隆县雄先乡大山里的小村子，由于它地处李家峡库区最高处，以其独特的自然风光，超远的视野享受，优美的乡村景象和淳朴好客的民俗民风越来越多的被人们熟知，已经成为许多人前来观光赏景的打卡地。

老苗从教四十余载，自始至终严于律己，恪尽职守。时刻牢记为人师表的神圣职责，勤勉从教，视教书育人为平生最大的乐趣，无私奉献，奋斗终身，一直坚守在家乡——沙索麻学校的三尺教台。

家乡的百姓称苗君仁是：雄先人民的好老师，家乡百姓的好儿子！县委县政府授予他化隆县优秀共产党员，教育系统优秀教师和乡村最美教师的殊荣！各种奖状和荣誉证书装满了他的书桌。

当了一辈子老师的苗君仁，刚刚退休不久，应发工资还没来得及结算因病去世了。得的是典型的高原病----慢性支气管炎引起肺心病，这病与长期生活和工作在地处高海拔的沙索麻有关联，多年之前就经常出现胸闷气短呼吸困难等症状，但他总是舍不得请假，也没要求过调离，直到退休前病情进一步加重才呈交了退休报告，离开了一辈子不舍的工作岗位。

一向热情好客的老苗，热爱生活，爱护家人，酷爱旅游。每年寒暑假都外出旅游一趟，去了很多地方，包括新马泰、斯里兰卡等国家。他说：自己不仅仅是爱好旅游，更主要的是到了内地身体舒服，尤其到了南方对肺病好，觉得肺病自然而然就好了，一点也不喘，一点不觉着不适。现在退休了，有计划要去更多的省份和国家，尤其要多去江南省份，享受各地的风土人情，疗养自己的身体，还说有机会我们一起搭伙自驾游。可是，没来得及好好享受退休生活，他就离开了人世。

哀哉乎！感慨乎！

我们痛失了一位好同学、好姑舅，沙索麻村民痛失了一位好老师，好庄员。此时秋风萧瑟、江河呜咽，大地披雪，亲人悲戚。人生苦短，振作起来，照顾好自己，呵护好家人。直面生死，接受现实。

再次，遥望天际，默默哀悼——老同学，一路走好！

 2024年11月16日星期六