主笔｜黑麦
李沂白做梦也没想到，自己会和一棵植物产生什么瓜葛。
他上大学的时候自称“食肉动物”，拒绝一切蔬菜和水果；他抵触露营，朋友们去树林里拍照，他围着烤肉架坐了一个晚上；他不喜欢逛植物园和绿植市场，觉得所有的植物都会招小虫子，而且养着麻烦；儿子两岁大的时候，想让李沂白给他画一棵苹果树，结果李沂白歪歪扭扭地在纸上画了只马门溪龙，说树和苹果都让大恐龙给吃了。
李沂白的家里有一棵巴西木，木桩不大，叶子长得挺旺盛，伸出来的两杈枝叶就像举重运动员，树桩上坐着格鲁特和蝙蝠侠的小摆件。李沂白说，买动漫人仔是他仅剩的业余爱好。“这棵巴西木刚搬回家的时候，先是放在了卧室，但那里光照时间短，叶子发黄了，后来我就把它挪到了阳光充足的客厅。”李沂白从来没想过自己会养一棵植物，甚至还给它起了名字。李沂白端详着办公桌前的这棵小树，总能想到一些旧事。
2018年，结束了近20年海外生涯的李沂白打算回国创业，盘算着回国开个英语培训机构。在那之前，他曾是荷兰一所大学的中文老师。回来以后，李沂白一直在家筹备着新公司的事，偶尔陪父母吃个饭、聊天。某天，老太太说深秋了，想去香山看看，李沂白就开着车带一家人来到了碧云寺。“红满天”是这里的旅游景点，树叶正红，刚退休不久的母亲格外的喜欢自然，捡了几片规整的树叶，夹在了一本书里，李沂白低头看了看，觉得有些不屑。
“35岁对于一个男人来说，正是出成绩的年纪，我那会儿对什么都没兴趣，就一门心思想挣点钱。”11月底，他在电视上看到了一则关于荷兰学校将“中文”正式设为考试科目的新闻，那正是李沂白在荷兰打拼多年的领域，想到已经回国的自己，不免觉得有些怅然若失。12月的第二个星期四，李沂白的英语培训机构开始挂牌营业了。开业的那天，他请来了诸多好友，三十多个人挤在一个狭小的办公室里喝着啤酒，吃着达美乐比萨，人声鼎沸。公司门口堆满了各种庆祝开业的花束，还有一些简单的办公用品作为礼品。李沂白进门时，轻手轻脚绕过一地的礼物，最后还是踢倒了一盆缠着红丝带、尚未长叶的巴西木。
李沂白对那个礼物记忆犹新，一来这是他的发小儿马晓川送的，二来是这棵木头上还坐着刚刚上映不久的电影《银河护卫队》里的小树人格鲁特。这个搭配在当年刚刚兴起，还没有今天这么俗气，马晓川又是李沂白的老同学，他当然知道李沂白最喜欢看动漫电影。
巴西木，曾在90年代中期流行于北方城市，那会儿的人既不知道这木头原产于非洲南部，也不知道它其实名叫香龙血树。大家只觉得神奇，一株光秃秃的木棍上，只在水里泡一泡，怎么就会繁育出这么多的叶子。李沂白记得父亲的办公室里也曾经有过这么一棵巴西木，和放着雀巢咖啡和伴侣的罐子放在一起。李沂白说：“要不是有个格鲁特，这东西真挺过时的。”
巴西木，曾在上世纪90年代中期流行于我国北方城市
公司就这么乱七八糟地开起来了，李沂白找生源，发广告，忙得焦头烂额。好在那会儿生意正旺，想出国留学的人来了一波又一波，除了普通的学生，偶尔还有几个明星。李沂白也亲自教课，他喜欢教阅读理解，他觉得题目中的文章总有两层意思，一层停留在表面，一层隐藏在段落中，只有深挖其中的含义，才能得满分。
公司开了半年，挣了点钱，李沂白干脆把隔壁的办公室也租了下来，扩了一个班，自己改教写作。新租的屋子把着楼层的一角，没有窗户，李沂白觉得还行，租金足够便宜，有几个同事好心出了个馊主意，要不再找个“风水大师”给改改布局？李沂白自然是不信这一套的，但他不想驳了大家的面子，心里也期盼转运，于是从账上转了两万块钱，通过物业找了个风水师傅，期待见效。“大师”勘查了两次，口诀话术说了好几套，李沂白几乎一句话都没听进去，“只记得那人说，正南方向要放置流水绿植景观，位置不要太高，要整洁，给屋里增添点绿色”。
由于没有光照，李沂白买的绿植很快就垂头了，他把阔叶植物换成几盆硬叶常绿植物，可疏于管理，还是“团灭”了。最后李沂白在墙角放了台咖啡机，顺便把那盆朋友送的光秃秃的巴西木和格鲁特也摆在旁边，突然觉得这个角落像极了当年父亲的办公室。
在随后的一年里，这棵巴西木命运多舛，三次险些被扔掉。第一次是小时工来打扫垃圾，她觉得没有人会在没有阳光的屋子里养植物，于是就认为这块泡水的木桩已经死掉了。第二次，有位老师在上课时拿起了这块木头给学生举例，下课后也没放回去，被人扔到了讲台下面。还有一次，李沂白的儿子来单位玩，他拿着圆滚滚的小木桩在地上滚，李沂白拾起来，把它放回了原处。至于李沂白为什么有点在乎这棵巴西木，他自己也说不清楚，或许是因为儿时的友情，或许还有些什么别的原因。
《我可能遇到了救星》剧照
2019年匆匆忙忙过去了，临近年末的某天晚上，所有英语老师都下班回家了，李沂白在办公室里算完账，点了支烟悠闲地在课室转了转，转身看到了那盆巴西木上坐着的格鲁特，不自觉地对着它说了一句：“这一年过得真累啊。”格鲁特自然没有回应。他看了看花盆，想不起来上一次有人给它浇水是什么时候的事了，于是把手里的半瓶矿泉水一股脑地倒了进去，随后关上灯，走出了教室。
转过年，疫情来了，李沂白有点慌，他一遍遍地改着课表，把老师的课程改成线上。那一年，他经常自己开着手机独自在教室给学生上课，有的时候，只有一个学生他也会来教室。李沂白觉得自己在教室挺寂寞的，没事就给那棵巴西木浇浇水，偶尔他会问格鲁特：“小格啊，你的小树什么时候发芽啊？”在许多不确定中，李沂白熬过了疫情的第一年。
2021年中旬的一通电话，让李沂白有点猝不及防。“双减政策，要减轻学生的校外辅导负担，建议机构暂停英文培训的相关课程”，李沂白打起精神问道：那外国文学呢，能不能教？得到的回复是：唱英语歌都算。
一度李沂白只剩下了三个学员。为了给他们上课，李沂白去过咖啡厅，借用过朋友公司的会议室，还去过街心花园，他在街心花园给大学生讲论文写作，路过的人都投来异样的目光。李沂白觉得这没什么，他甚至觉得在小花园上课还挺舒服的，学生做题时，他扭过头看看街边种的太平花、蔷薇、绣线菊，心想，办公室里的巴西木要是也能开得这么茂盛就好了。过了几天，李沂白退掉了那间办公室，把巴西木和咖啡机搬到自己的办公室。“我当时都不知道这棵巴西木是不是还活着，就觉得给格鲁特宝宝当个椅子也挺好。”李沂白说。
转年的春天，李沂白惊讶地发现，这棵换了地方的巴西木突然发芽了。“也可能是春天来了”，李沂白想。他第一次仔细地观察着一棵植物，第一次觉得植物的生长很神奇，粗糙的外皮顶出绿色的芽孢，这件事让李沂白挺兴奋，他发了个朋友圈，配的文字是“激活了”。李沂白说他当时想到了小说《一半是火焰一半是海水》中的一句话：如果我们长时间凝视一面下垂的旗子，它就会徐徐飘动；如果我们长时间凝视一棵树，树叶间就会出现一双和我们对视的眼睛。
《这个杀手不太冷》剧照
一个从不关注植物的人，开始养花了，尽管这盆花很小，很好养。李沂白在网上搜索了许多条养成技巧，还在花卉市场买了点营养液、陶盆。每天，他会追随着阳光照射的地方来摆放巴西木，试图给小树创造出一个舒服的环境。又过了三个月，芽孢变成了叶子，随后逐渐长出了层叠的叶子，嫩绿的叶片，让小小的办公桌上突然有了一点生气。李沂白发现，这棵树虽然纤细，但长得挺规矩，后来叶面渐宽，绿色中夹带着黄色的宽细不一的条纹，“挺好看的”。李沂白经常用湿布擦拭叶面，让它看起来有些光泽，他期待这棵巴西木能长出更多的芽孢，继续向上伸展。
两束向上伸展的叶子长得对称，就像两只小小的手臂，李沂白觉得它像漫威动画里的绿巨人，于是给他起了个名字叫“小巨”。李沂白觉得，这块木头能在阴暗的房间里沉寂了两年，挺坚强的，或许能给自己带来一点好运。这是李沂白职业生涯经历过的最惨淡的一年，在这一年里，机构开门的日子超不过三个月，在一起工作多年的老师相继离职，财务上开始出现缺口，李沂白曾想过关闭机构，或者干脆转行。他安慰自己，可能自己所处的行业和植物生长一样，会经历不同的生命周期。
这一年，李沂白常常独自坐在办公室里，无论有没有课，无论有没有学生，他好像越来越喜欢这个空荡荡的办公室了。他一本接一本地看书，把自己积攒多年的书单几乎都看完了，还重读了几本他最喜欢的小说，遇到喜欢的段落，他从前只是习惯性地记下来，当作日后的课件素材。最近他总会小声朗读一会儿，偶尔抬头看看“小巨”，不知道是巴西木陪着他，还是他在陪这棵巴西木。
《灿烂的花园》剧照
有天，李沂白蹲在公司的地上摆弄着巴西木，突然背后有个学生说道：“李老师，你怎么还养这种花啊，早都过时了。”李沂白蹲着回头笑了笑，什么都没说。今年春节前，李沂白把“小巨”带回了家，在那个格鲁特树宝宝的旁边，摆上了自己喜欢多年的蝙蝠侠手办。
（本文选自《三联生活周刊》2024年第38期）
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
「那些植物教给我们的事」
点击下图，一键下单纸质版
