在各种秋叶中，卫矛是相对“通透”的一种。
你看那乌桕红叶厚重的像油画。其秋叶不甚透光，有时叶片上表面已经变红，叶背面却还是牛皮纸一般的黄底色。远望之，乌桕树就好像那些点彩派油画家的手笔，一点一叶，绝不马虎。
卫矛的红叶则像水彩，其叶红得不那么均匀，叶片斑驳透出阳光的底色，给人一种清新、明亮、轻盈的感觉。
不过，卫矛（Euonymus alatus）虽然广布于全国各地的山野，但城市园林中似乎很少见。在杭州城中，我似乎只在杭州植物园里见过它。因此，要欣赏它的秋叶，还是得跑到山里面。
↑杭州植物园的老卫矛
↑山里的卫矛一般就这么大
我在午潮山、飞来峰等山头都偶遇过卫矛。它们在平日里属实不起眼，只有等到结果了、红叶了才能引起人们的些许注意力。
夏季开花，它的花又绿又小，长得像个风扇似的，四枚绿色花瓣环绕着中央的绿色花盘，四枚雄蕊与花瓣交错生长。这个绿色花盘比较嫩产蜜，看起来总是湿漉漉的，能够吸引不少小虫子为花盘中央那枚细小的柱头传粉。
不同于丝绵木、扶芳藤这些卫矛属植物，卫矛的雌蕊心皮只有两个能够发育，所以一朵花一般只能结两个种子。秋日里，当它的果实干瘪开裂，其内两两成对的种子就会暴露出来，红彤彤的，非常醒目。
山野间的卫矛大多细弱，长得不高，因此比较少能看见粗壮的卫矛枝干，所以也见不到卫矛的另一个特征——栓翅。
在卫矛老枝的四个方向，会长出木质化的薄片，像极了箭矢后面的尾羽，这确实是植物身上的一个神奇部件。中药上有“鬼箭羽”，说的就是卫矛带栓翅的枝条。我猜枝条越老，栓翅也就宽，杭州植物园的老卫矛上就有非常明显的栓翅。
可能就是因为这个造型，卫矛才叫做卫矛吧？只是在卫矛的谐音词“为毛”成为流行语后，这个原本颇具威严的名字一下子就变谐了…… 为毛叫卫矛啊？我母鸡啊~
作者：蒋某人
图片：蒋某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
转载请务必保留以上声明
