今年春节在二月上旬，长江流域的梅花进入盛花期，紫花地丁、阿拉伯婆婆纳、附地菜等野花也悄然绽放，已然一片春光明媚。
北京的春天还要再等上一个月，等到山桃露出粉白的花骨朵，枯黄的大地上就会出现一种紫色的小花——早开堇菜，它是北京最早盛开的野花之一。之后再过一到两周，它的近亲紫花地丁也会陆续登场。
1.堇菜属植物的智慧
早开堇菜（Viola prionantha）和紫花地丁（Viola philippica）是北京城市中最常见的堇菜属植物，是草地、墙角、路边的 “姐妹花”。区分两者并不容易，可以参考汪劲武老师在《常见野花》中给出的识别要点：
它们的花瓣具有法兰绒一般的质感，草地上成片盛开时，远远看过去像一块紫色的绒毯，是早春草地上一处明亮的风景。
如果你蹲下身来仔细观察，会觉得这样小的野花也美得令人心动：花冠由五枚紫色花瓣组成，最下面的一枚花瓣上有几条醒目的纵纹，植物学术语叫“蜜导”。纹路之间是明亮的白色，就像停机坪上的跑道笔直地通向花心，指引昆虫到花后翘起的弯钩里采蜜。弯钩在植物学上叫“距”，花蜜就藏在其中。堇菜属的花都具有这一构造，昆虫在采蜜的过程中同步完成授粉。
↑堇菜的蜜导和花距
除了依靠花朵吸引昆虫传粉外，堇菜属植物还有另外一种形态的花——闭锁花，虽不开放，但可自我受精。这是堇菜属植物为了保障繁殖所演化出来的特殊形态。同时具有开放花和闭锁花的植物并不多，而堇菜属是其中最常见的一类。早开堇菜、紫花地丁的闭锁花通常在夏秋两季。
↑堇菜的闭锁花
虽然花的形态不同，但结出的果实都一样，成熟后会开裂成三丫。如果用微距镜头水平拍摄，会发现每一丫果瓣活像一只小船，细如小米的种子将小船堆得满满当当。等到果瓣干燥收缩，种子便会像子弹一样被弹射出去，秋风飘摇中的小船说翻就翻。早开堇菜、紫花地丁就是通过这种方式扩展地盘、繁衍后代。
↑堇菜的果实和内部的种子
堇菜属是堇菜科中最大的属，约500余种，我国的堇菜属植物占比超过五分之一，其中绝大多数名称中都带有“堇菜”二字，例如北京地区的北京堇菜、西山堇菜、东北堇菜、鸡腿堇菜等。于是，紫花地丁这个名字就显得特别。
事实上，在《中国植物志》中检索“紫花地丁”，能找到六种完全不同的植物。本文所写的堇菜属紫花地丁，其名始见于明末李中立《本草原始》卷三：“地丁始生山南岩石及高冈上，今处处有之。苗覆地春生，叶青小，花开有紫、白二种，根直如钉。入药宜用紫花者，故俗每呼为紫花地丁。”
原来，“地丁”说的是根的形态。紫花地丁的根状茎短，垂直如钉。蒲公英也是如此，其根为圆柱状，像一枚钉子扎进土里，蒲公英是以别名黄花地丁、婆婆丁[1] 。
除可入药外，堇菜属中的一些植物亦曾作为野菜来食用。明初《救荒本草》卷二中记载有堇堇菜、箭头草，从外形描述及配图来看，酷似紫花地丁或东北堇菜。[2]如何食用？“采苗叶煠熟，水浸淘净，油盐调食。” “煠”（zhá）是将食物放入油或汤中，待沸而出。这里应当是放在水中，即焯水，而非油炸，毕竟饥荒年间没这条件。焯水之后，“水浸淘净”，目的想必是去除苦味。这个步骤在《救荒本草》中极其常见，一般带有苦味的野菜都需经此处理。清代吴其濬《植物名实图》卷十二“堇堇菜”载“其叶和面，切食甚滑”，是另一种吃法。
在一水之隔的日本，堇菜属野菜也颇受欢迎，成书于奈良时期（710－794）的《万叶集》中已有歌咏：
来挑堇堇菜，春天野地里，
舍不得走开，宿了一夜来。
这是钱稻孙先生翻译的五言诗版本。春天到郊外田地里采挖堇菜，采来做什么？恐怕也是吃。不过诗人却被这种可爱的小花所吸引，流连忘返。日本园艺家柳宗民《东北堇菜》一文介绍说：“日本可以说是‘堇之国’，野生堇品种尤其多，花朵都那么可爱，随着春天一起到来，温暖着我们的心。”[3]他认为在春天盛开的野花中，只有堇菜花才最当得起“春之花”的名号，喜爱之情溢于言表。而日本传统色中的“堇色”，所指就是紫花地丁这类堇菜花朵所具有的紫色。
↑〔日〕冈元凤《毛诗品物图考》，堇
↑《诗经名物图解》中的紫花地丁
料想这类野花在日本为大众所熟知，在成书于18世纪晚期的《毛诗品物图考》中，作者冈元凤为“堇”所配插图，正是一株堇菜属植物，其叶片为卵状心形。半个多世纪后，细井徇参考《毛诗品物图考》作彩绘版《诗经名物图解》，图中所绘堇菜有两种，一种与《毛诗品物图考》一样叶片为卵状心形，题名为“堇”；另一种叶片细长，题名为“紫花地丁”。
《毛诗品物图考》《诗经名物图解》的配图正确吗？“堇”在《诗经》中以何种形象出现？
2.寻找周原上的堇菜
《诗》三百中，“堇”仅出现过一次，见于《大雅·绵》。这是一篇歌颂周王朝建国的史诗，全诗共九章，“堇”出现在第三章：
这一句大意是：周原土壤肥沃，土地里的堇、荼味道甘甜，开始谋划、占卜，决定在此修筑宫室房屋。《毛传》释“荼”为“苦菜”，据考证为今菊科苣荬菜，味苦。味道原本很苦的菜，却像糖一样甜，据《郑笺》解释，这样写是为了突显周原土地的肥沃：“周之原地，在岐山之南，膴膴然肥美。其所生菜，虽有性苦者，皆甘如饴也。”至于“堇”，《毛传》的解释就两个字：“菜也。”
↑《本草图谱》中的紫花地丁
关于“堇”为何种植物，《毛传》如此含糊，可供参考的《尔雅》却有两种不同的解释。唐孔颖达《毛诗正义》认为它是《尔雅》中的“芨，堇草”，即郭璞《尔雅注》所说的乌头，朱熹《诗集传》从之。但乌头有毒，断不可食用，清代学者马瑞辰、陈奂、郝懿行都据此予以反驳。他们认为《诗经》中的“堇”应当是《尔雅》中的“齿，苦堇”，即郭璞《尔雅注》所说的“堇葵”：“今堇葵也。叶如柳，子如米，汋食之滑。”
“叶如柳，子如米”，这两个特征与紫花地丁颇为相符。“汋食之滑”，“汋”通“瀹”（yuè），用水煮，口感是滑滑的，如同冬葵，所以称之为“堇葵”。这一特点与《礼记》所记载的“堇”相符。《礼记·内则》中讲儿媳侍奉公婆，准备食物时，需以“枣、栗、糖、蜜”调出甜味，以“堇、荁、枌、榆”使之柔滑。此外，《尔雅》称之为“苦堇”，味道也是苦的。
紫花地丁是否具有这个特点呢？为了加以验证，我从在小区楼下采了一把回来尝试。果然，用水煮开后，叶面像裹了一层黏液，滑的特点对上了；放在嘴里嚼了两下，立即吐了出来。真苦！当真印证了“苦堇”之名，难怪能与“荼”并列于诗中。
↑《本草图谱》中的其它一些堇菜
古人就是拿它当野菜的吗？转念一想，我国堇菜属植物那么多，而且大多长相相近，古人所吃的堇菜，不一定就是我所尝试的紫花地丁，也许是堇菜属的其他植物，尤其经人工栽培后，不至于苦到难以下咽。魏晋时，“堇”就曾作为蔬菜来栽培。《齐民要术》卷三记载：“堇及胡葸，子熟时收子，冬初畦种之。开春早得，美于野生。”冬天播种，开春采收，味道比野生的要好。
魏晋时的史书记载了两则与堇菜有关的故事，可证明堇菜曾在当时的流行。其一北魏崔鸿《十六国春秋》中的“刘殷行孝”。刘殷九岁时，曾祖母王氏“盛冬思堇而不言，食不饱者一旬矣”，刘殷恸哭于泽中，哭声感动了上苍，忽而有堇菜生焉，“因得斛余而归，食而不减，至时堇生乃尽”。“刘殷行孝”是宋元时的“二十四孝”之一。与这个弘扬孝道的故事正相反，《魏书》卷二十四记载了一个反面典型，说平昌有个名为崔和的太守，家中巨富，但为人吝啬，其母春天想吃堇菜，竟“惜钱不买”。
↑《本草图谱》中的其它一些堇菜
到了唐代，堇菜已不再为人所种。苏恭《唐本草注》∶“堇菜野生，非人所种。叶似蕺菜，花紫色。”“蕺菜”即鱼腥草，叶为卵形。《毛诗品物图考》正是依据《唐本草注》，画了一幅叶为卵形的堇菜属植物。但这与《尔雅注》中描述的“叶如柳”并不相符。可见《唐本草注》中的“堇菜”与《尔雅》中的“苦堇”并非同一种。
《诗经》《礼记》中的堇菜，自唐代起已不再作为蔬菜为人食用，于是渐渐从人们的餐桌上消失，重新回归原野。到李时珍的时代，他已说不清古籍中的堇、苦堇、堇葵究竟为何物，其《本草纲目》卷二十六将它们释为旱芹，卷十七又将苦堇、堇葵作为石龙芮的别名，前后矛盾如此。[4]
3.三色堇与《仲夏夜之梦》
相比之下，著名观赏植物，堇菜的近亲三色堇的命运完全不同。在被园艺爱好者选育改良之前，三色堇也是在野外上自由生长的野花，因花瓣拥有黄、白、紫或蓝三种颜色而得名。
↑三色堇原生种的科学绘图，〔德〕赫尔曼·阿道夫·科勒（Hermann Adolph Köhler）《科勒药用植物》（Köhler's Medizinal-Pflanzen）三色堇
这种野花原生于欧洲，个头比紫花地丁要大得多：紫花地丁叶片基生，紧贴于地面，无地上茎；三色堇则有地上茎，高可达40厘米，花朵直径可达6厘米。它们盛开在阳光充足的草甸或岩石上，在清晨的柔风中就像跃动的精灵一样惹人怜爱。如此可爱的小家伙，甚至打动了英国女王伊丽莎白一世（1533－1603），成为她最喜爱的花朵。[5]
后来，莎士比亚将其写入喜剧《仲夏夜之梦》，并赋予它一种特殊的魔力：“它的汁液如果滴在睡着的人的眼皮上，无论男女，醒来一眼看见什么生物，都会发疯似的对它恋爱。”
从三色堇提取的汁液具有支配爱情的力量，这让它成为剧中最为关键的道具。但三色堇为何具有这般魔力？让它被爱神丘比特之箭射中就解释得通了。《仲夏夜之梦》第二幕第一场中，莎士比亚就交代了这个前提：丘比特原本将他的爱情之箭瞄准西方宝座上的童贞女，结果，“那只箭却落下在西方一朵小小的花上，那花本来是乳白色的，现在已因爱情的创伤而被染成紫色，少女们把它称作‘爱懒花’。”
剧中三色堇的英文名love-in-idleness，朱生豪译作“爱懒花”，放在上下文较为费解。箫乾翻译《莎士比亚戏剧故事集》时译作“戏恋花”，其妻子文洁若注释道：“idleness一般作‘懒惰’解，此处作‘轻浮’（triviality）解，此词的意思是逢场作戏的爱情（=love without serious intention）。”[6]这样就比较清楚了。
↑三色堇的园艺品种，〔荷兰〕亚伯拉罕·雅克布斯·温德尔（Abraham Jacobus Wendel）《荷兰园林植物志》，1868，“大花三色堇”
19世纪开始，欧洲的园丁开始用它与其他不同种类的堇菜属植物进行杂交，由此开启了三色堇栽培选育的历史。此后，轮廓大小各异、花纹颜色缤纷的三色堇园艺种陆续问世。它们有的斑纹明显夸张，活像一个鬼脸；有的花瓣变成统一的色调，原本胡须一样的蜜导完全消失；有的花型更大，原本平直的花瓣变成褶皱的波浪；有的花瓣多达10片乃至20片，外形犹如一个绒花球。粉色、玫瑰色、橙色、香槟色，甚至是绿绒蒿一样梦幻的蓝紫色，都出现在三色堇的花瓣上，令人难以置信。在三色堇的培育史上，除了欧洲的苏格兰、比利时、意大利，江户时期以来的日本也做了不小的贡献。
近年来，审美的风向有所转变，出现了一种极小花型的品种。它们被用作小型盆栽，在节假日里用于点缀花坛，或被成片布置在景区的门口增添喜庆。它们还在精致的餐厅里用于摆盘。我曾吃过一家创意菜，一盘手抓羊肉，旁边即点缀几朵迷你三色堇，大小与紫花地丁相当。当然，彼时我还不知道它与紫花地丁是亲戚，也不知道它竟有着长达两百年的园艺育种传奇。
[1] 《本草纲目》卷二十七“蒲公英”条“释名”引《土宿本草》：“金簪草一名地丁，花如金簪投，独脚如丁，故以名之。”
[2] 《救荒本草》卷上“堇堇菜”：“一名箭头草，生田野中。苗初搨地生，叶似铍，箭头样，而叶蒂甚长。其后叶间窜葶，开紫花，结三瓣蒴儿，中有子如芥子大，茶褐色。叶味甘。”
[3] 〔日〕柳宗民：《杂草记》，四川文艺出版社，2017年，第51页。
[4] 旱芹始载于南宋《履巉岩本草》，即我们现在吃的芹菜，与水芹相对，其别名中没有与“堇”相关的。李时珍称堇为旱芹，原因不得而知。石龙芮为毛茛科一年生草本植物，生于河沟边及平原湿地，其外形特征，尤其是叶片的形状，与乌头苗、芹菜颇为相近，因此在一些地区被称作野堇菜（《广西中药志》）、野芹菜（《四川常用中草药》）。潘富俊《诗经植物图解》释“堇”为石龙芮，欠妥，应当解释为堇菜属植物。
[5] 〔英〕玛格丽特·威尔斯著，王睿译：《莎士比亚植物志》，人民文学出版社，2019年，第127-128页。
[6] 〔英〕查尔斯·兰姆、玛丽·兰姆著，萧乾译，文洁若注：《莎士比亚戏剧故事》，商务印书馆，2020年，第37页。
