书接上回。
上次聊了口腹之欲，今天聊聊精神食粮。
我上中学的时候，有两样非常重要的精神食粮：书和音乐。
那时候买书基本只有一个渠道：新华书店。原价购买不打折。
这时候一个新鲜事物横空出世：贝塔斯曼书友会。
我记得好像是有20块钱的入会费？每个季度会收到一本邮寄过来的会员刊，里面是好书推荐和优惠信息，会员可以选好想要的书，往指定账户汇款，然后在每天的期盼中等待新书到来。
这种在当年非常新颖的购书形式填补了新华书店的空白：书籍种类更加丰富，可以打折邮寄到家。这给我们打开了一扇广阔新世界的大门。
但是这个会员制是有“低消”的，要买够多少钱或者多少本书，才能保住会员资格。
具体的规则我也不是很清楚，因为即便打折，我也没有足够能保住会员身份的零花钱。倒不是说家里多穷，主要进入初中之后，我的数学成绩已经烂到没眼看，父母归咎于我把宝贵时间都奉献给了太多的闲书。记得当年把书友会的广告带回家谈判了一晚上，最终也没能得到入会的允许：请你把在家里看小说的时间拿来做数学题。
后来我意识到，不仅仅是看闲书的问题，还有这个书友会推荐的很多书目，尤其是国外书目，在当时来说思想和描写都太超前了，父母接受不了，也怕把我腐蚀了……
他们对传统阅读并没有意见，比如给我订了六年《读者》。
但是只有一本《读者》是没法满足我的，我只能选择其他方式解决书荒问题。泡学校图书馆是必不可少的，初中三年80%的午休时间，我都是在图书馆度过。寒暑假只要能出门，我就揣两块饼和一瓶水，到新华书店蹲一天。
不花钱有不花钱的办法。
除此之外，我也是学校门口报刊亭的常客。《少男少女》，《男生女生》，《时代影视》……这些都是一买回来就在班级广泛传播的杂志，我也没钱每期都买，只能挑自己喜欢的明星上封面的期刊，好在大家喜欢的明星不同，这期你买下期他买的，可以互相传阅，但是要偷偷传，班主任会没收。至于《昕薇》什么的，那都是后来的新生事物了，属于后生。
听歌也是我们当年必不可少的娱乐休闲。这里就得表扬我爸了，他还是比较愿意站在时代前沿的，在我上初中后，他斥巨资220块钱，给我买了一个爱华牌随身听。这件事我非常感谢他，因为我早就想要了，但我是绝对不会主动开口跟家里要这么贵的东西的。
这也是一扇打开新世界的大门，只是依然要花钱。
音箱店里一盘正版磁带要卖10块钱。想听的歌太多，但是有限的零花钱要派更多用场，一年买不到两盘。
要想听更多，要么和同学换着听，要么去夫子庙买盗版，三五块钱一盘。夫子庙虽然现在不招南京人待见，但在有庙歌的那些年，很多大小音像店，还是有些魅力的。要不是我那个时候被好学生的身份束缚迟迟不开窍的话，也许会成为一个摇滚青年。
结果只能成为搞笑中年。
但是盗版磁带有个大问题：容易卡带。
我的爱华随身听在鉴定盗版这方面，如同大婆抓小三一样专业，逢小三必薅头发，逢盗版必卡带，这让我很痛苦，钱也花了，歌却听不了。
我只好继续发掘不花钱的听歌方法：广播。
这是一串属于南京人的熟悉数字：975，101.1，104.3。
磊磊娜娜那个时候就火啦，还有大卫、邓煌、吴继宏，男生宿舍，谢阳……还有一个不知名台湾歌手，说着拗口的普通话主持某个音乐节目。
那时港台文化像龙卷风一样刮入内地，有些DJ就模仿港台明星卷起舌头说话，可能他们觉得很洋气，但我真是听不惯，那种拿腔捏调参考萧亚轩唱歌的吐字方式，我真想冲上去把他舌头撸直了。
那时候很多广播节目的受众是大中学生，会安排大量的篇幅阅读听众来信，如果你的信幸运被播出来并且你也愿意公布地址，节目结束后，会收到雪片般的笔友来信。
有些讲究人，会在信里附上8毛钱邮票：希望你回信，但不需要你花钱。
我们当年就用这种方式交了很多笔友，我一度溯源自己对于写作的热爱是来自写信（也可能是写情书？）。
当年很流行办DJ见面会，他们在学生中拥有极高人气，我参加过好几次，那场面不亚于明星见面会，尤其是磊磊娜娜那种级别，放到现在是要动用安保的。那时候我的梦想就是当一个DJ，平时工作不用抛头露面，能保持足够的神秘感，但又能收获很多粉丝，又低调又出名，真爽。
后来广播式微，很多DJ开始走向台前，江苏卫视曾出过一个舞台短剧，好像叫《娱人码头》，大部分演员都是各个频段的DJ。
写到这里我倍感唏嘘。
要说我们当年，学习也不能说不辛苦，也没什么钱，没有高档的娱乐，我直到工作后才有机会走出南京，初坐火车就是动车，因为小时候坐绿皮车旅游的钱也没有。
但我们还是身心健康地长大了。没有抑郁，没有跳楼。
也许因为当年的我们，拥有很多个人空间。
我初中的时候，可以随意选择是否在校吃午饭，那时候也不流行择校，大部分同学都住附近，放学自行车一蹬就回去了，吃完还能躺倒睡个午觉。
我和几个比较远的同学在学校食堂吃饭，学校也不搞什么封闭管理，吃完我们出去逛逛报刊亭，流连小卖部，买点零食分一分，我把给笔友写信当作神圣的仪式，要买些散发着廉价香味的漂亮信封信纸，写完后把信纸折成好看的形状。
消完食我们通常会去图书馆，我的好朋友选择写作业，因为她住得太远，晚上回家要消耗很多时间。我选择看书，图书馆里满满当当的书，于我来说真的就像鱼儿投进大海，游得畅快淋漓。
但不管是写作业还是看书还是留连小街小巷，以及男生放学后可以留下来打篮球，大家都是自由的，有的选，有自主权。
都道当年车马慢，什么都慢，我们寄8毛钱的同城平邮，一来一回要一个多星期。放学自己骑车回家，路过邮局满怀期盼把几个信封塞进邮筒，右上角黏贴的是邮票一枚，也是真情一片。学校收发室把每个班级的信件一一归类方便学生拿取，这里面也一定有很多情书，但是大家都寄出了，也都收到了，没有那么多叫做“不可以”的规矩。
学校是比家里更自由的地方，你做的这一切，都不必让家长知道，也没有人会去告你的状。
当年路遥车马慢，大家都有足够的耐心。友情和爱情，情怀与理想，我们都愿意付出和等待。不像现在，中午12点在淘宝拍下一个单，下午2点就来问你怎么还不发货。
放假的时候，我们可以和同学相约，满南京城流窜，我们自己做计划，今天要去哪几个地方，做什么事情，走哪条路线，用什么交通工具，时间怎么规划安排，大概需要多少花费，以及，有一些家长可能不会同意的去处，要如何撒谎。
这都是锻炼啊，这不就是当年属于我们的研学吗？
没有人把我们的时间管控死，没有人把社交的路堵死，没有人把校门锁死，没有人把我们的脑子框死。
再看现在被锁在书桌前、每一分钟都被安排好、甚至连半小时午休都不能拥有的孩子，我真的感到很悲哀。他们在该体验真实人生的时候只有只能只剩学习，小小年纪就活成了一台疲惫的机器，以后还能有多少力气面对漫长的人生呢？
于是就有了很多机构，打出沉浸式研学的标语，编造一个个高大上的项目名称，号称要给孩子最真实的体验。
我不理解，真的。生活本身就是最真实的体验啊！
就像我们当年给贝塔斯曼汇款买书，也许去邮局汇款这个事情本身已经被时代淘汰了，但是要做这个事，从找邮局开始，这里面所需要的社交能力、自理能力、思考能力，才是真正能让一个初中生受益终生的。正是这一件件看似微不足道的小事在帮助我们成长，这些是我们面对生活能够游刃有余的基础。
现在的孩子想体验些什么，就跟《太白金星有点烦》里的唐僧取经一样，九九八十一难，关关都是安排好的，有老道护法，有神仙随行，上来找麻烦的妖怪都是演员，确保唐僧只是看起来渡了个劫，刷一份漂亮简历，为有朝一日能位列仙班。
而这世上绝大部分人，都是普通人。对普通人来说，你费劲心机营造一个模拟商业场景，可能不如让他自己去菜市场买趟菜来得真实有用，不如买趟菜被狠宰一刀来得教训深刻。
毕竟绝大部分普通人，是要回归到菜市场自己买菜的。
有一句话这样说：怀旧，不是因为那个时候有多好，而是因为那个时候你年轻。
不一定。
那个给了我们足够空间的时代，又美好，又年轻，现在的孩子，体会不到了。
（本文图源小红书网友）
