两年前我写过一篇文人间一场，这是我的真实经历，不谦虚地说，写得很好，它帮我赚到了人生第一笔稿费——《读者》的900块钱。总有人问我能不能辅导小孩作文，辅导是不行，但这篇文可以给小孩当范文看。
当年我做了一个手术，脑垂体的经鼻微创。一个微创手术算不得什么大事，但是动手术的地方毕竟在脑袋，还是很紧张的。
手术很顺利，手术后不太顺利。出院当天我出现了一些术后并发症，到家几个小时后又被送回医院，在抢救室躺了两天。
在抢救室的第一天，我真的感到自己离死亡很近了。当时还没有找到病因，没法对症下药，我只能熬着，全身贴着监护，戴着氧气面罩。即便有氧气，我也感到自己只有出气，没有吸气的力气。夜里实在虚弱昏沉沉睡去又不断被护士拍醒，她说你的血压只有40了，我怕你不是睡着了而是昏迷。
虽然人很虚弱但脑子是清醒的，那一天我只有一个念头：我要活着。什么都不重要，只要活着。
我在病床上回想自己的短暂一生，普通、要强又紧绷的一生。
我要当好学生，我要考前三名，我要找一份体面的工作，我要把工作做得非常好，一分的活出三分力，要让所有人都认可我的能力。
我离开第一份工作时，已经是一个门慢患者，那时候我还不到30岁。离开没多久，我就进了医院做了手术，最后躺进抢救室。
什么都不重要了，什么工作，什么能力，什么证明自己，在活着面前，根本不值一提。如果我能出去，一定要让自己活得松弛一些。
从抢救室出来的第二天，我接到某外企信息，说岗位已确认。我爸说，你别说你在生病，这样他们就不要你了，你回复他们，过两天就能入职。
如果没有经历这一遭，如果只是一次普通的生病，我可能咬咬牙爬起来就去准备入职了。但是当时，我很清楚地知道，别说过两天，过俩月我可能都还没什么力气。我刚活过来，不能再逼自己了。
我暂时没法接受这份体面的工作。所谓体面，都是给外人看的。我得先当一个活人，然后再谈然后。
在生病的那几年，我被医生问得最多的问题就是：有孩子了吗？我摇头，他们说，你这个情况，不好说啊。
没关系，活着就好，其他都不重要。
但我后来还是很幸运地有了一个小女孩。
我经常在这个公号里吐槽她小时候是多么高需求，她不爱睡觉，她精力旺盛，她读书不给力，理解能力跟不上，学什么都慢。
昨晚检查拼音，学了一年多，还是错很多；做了30道10以内加减法，结果长这样：
已经有很多人问我了：你不着急吗？得抓紧往前追一追了。
怎么说呢？聊聊那些改变我心态的事吧。
小孩8个月时发了场高烧，采血后立刻被住院部收留。
大家应该听说过白血病的三系减少：红细胞、白细胞、血小板。我们当时占了两系，白细胞和血小板都快没有了。
管床医生找我谈话，上来第一句就是：血液的问题，一般就那几种情况，我不多说了，你们都懂的，要有心理准备。
我们做了所有的检查，从骨髓穿刺到基因检测。小孩几乎不停歇地发烧，高烧完了低烧，低烧完了高烧，因为血小板低得厉害，每天都要验两次血随时检测，到实在低得不行的时候，只好挂丙球蛋白，600一瓶，一个下午3000块，全自费。
血小板过低有个很严重的问题就是容易出血，牙龈出血这种还算好的，属于外部出血，能被发现，怕就怕内部出血，比如颅内出血，所以医生再三叮嘱我们，不能让孩子剧烈运动和哭闹，很容易内出血。
8个月的孩子，正是活泼好动的时候，也讲不了什么道理，我们不可能把她按在床上，为了避免剧烈运动和哭闹，全家轮流抱着她在走廊里晃荡，看东看西，以确保她心情平静愉悦。
那时候我们每天以泪洗面，白天强打精神在医院做各种检查，晚上整夜整夜不睡觉，抱着手机研究各种血液病，一条一条往自己身上套。
后来暂时排除了血液病，但是两系低和经常发烧的问题依然存在，我们不是在住院，就是在去医院的路上。
儿童医院河西病区，我真是太熟悉了。有一阵我们几乎每天或者每隔一天都要去验一次血，抽血之后，我是不可能在出报告的大屏幕上等到她的名字的。我的报告要比别人出得都晚，以检验科给我打电话的方式：机器实在检测不到血液里的这几项细胞，我们又人工找了好几遍，确实很少，你们赶紧去找医生说明情况，不要耽误。
这电话接了多少遍，我也记不清了。
有一次我们去广州路儿童医院的血液科病房找主任沟通病情，在走廊里，我看到好多脸色蜡黄的小光头，那场景特别震撼和让人崩溃，当时我泪流不止，心里只有一个念想：只要不让我住进这里，付出任何代价我都愿意。
什么985、211的，她只要健康，不读书又怎么样？
这趟让全家陷入混乱和崩溃的意外，从8个月持续到1岁半。小婴儿正在学习站立、爬行、行走的阶段，她为了避免出血，大部分时候只能被抱在手上。
在1岁半之后，逐步康复了，才慢慢把之前拉掉的东西补起来。
后来因为生长发育的原因，她的腿瘸了一阵。还有一段时间刻板行为很严重，我又在自闭症的问题里打了一圈滚。
一个孩子能健康长大，真不容易啊……
当年做了一些记录：
这些生死的问题，在我自己经历了一遍、小孩又经历了一遭后，我的心态发生了很大的变化。如果当初，在任何一个环节上，发生了任何一点意外，可能我现在连写公号吐槽的机会都没有。
普通且健康，已经是人生的极大成功。
作为普通家庭、普通家长、普通小孩，我对她没有任何不切实际的期望，但这并不是说从此对小孩就没有要求了，读书学习就不重要了。我对她在做人做事上都是有要求的，那些落下的脚步，我们也在尽力追赶。
只是别把自己、把孩子逼得太狠了。
我愿意接受她比较慢的节奏，我可以接受别人已经进入小学学习状态而她刚解决吃喝拉撒的问题，我也能接受很多事情上她可能是暂时、也可能是永远，没办法做到很好。
我希望给她阳光灿烂的童年，让她拥有作为一个孩子的最基本的快乐，让她拥有能治愈人生的愉快童年。
我们在携手往前走，可能步伐比较慢，但我们没有停下。是携手，是互相支持共同前进，不是我拖着她拽着她明明她已跑不动我还硬要往前拉。
需要奔跑，也需要暂停和休息。
总有一天，我也会放开我的手。
可能在大众的判断里，她各方面都弱弱的，但是在我们俩这里，经过两个月的努力，她从写15分钟作业哭闹半个小时，到现在能坐满45分钟不带打岔地把任务完成，已经是非常大的进步。
追赶需要时间，我愿意给她时间。有些差距，也许永远都追不上，没关系，别人考100分是他们的事情，你能从60进步到65也很好，跟自己比，在进步就好。
如果实在能力有限，那就停在60分吧。我不认为这是对孩子的耽误，硬逼着她去达到自己够不到的高度，把全家折腾到鸡犬不宁，把自己搞得心力交瘁，那才叫耽误。
现在不流行自我感动了。
今天我骑车路过一个高架桥，桥下面的小学正在进行阳光大课间。孩子们应该在做一些武术动作，嘴里喊着嘿嘿哈哈，和煦阳光洒满整个操场，洒在每一个人身上。这场景让人倍感活力，我忍不住停下欣赏。没几分钟，一个骑电瓶车的外卖小哥也在我旁边停下观看，我走的时候，他还在那里看着孩子们出神，带着一脸纯真的笑，也像个孩子。
阳光，孩子，总是充满希望的。
小孩说过很多理想，想当老师，当画家，当快递员。去年冬天，我们在路边买烤红薯，香甜软糯的一口红薯下肚，她说：卖烤红薯也很不错哎，每天都香香的。
嗯，想象一下，在刚下完雪的寒冷冬天，路边有个小女孩，被烤炉熏红了脸，热热的，暖暖的，香香的，我会很愿意去跟她买一个烤红薯。
总要有人卖烤红薯的，当一个温暖的人就好啊。
