文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）
12月4日，知名作家琼瑶在家中去世，终年86岁。作为通俗文学、言情小说的代表性人物，她的作品，成为几代中国人的回忆。
据媒体报道，她用轻生的方式跟世界告别，并留下遗书。
在遗书中，她写道：
“死亡”是每个人必经之路，也是最后一件“大事”。我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事“作主”……当人老了，都要经过一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入医院、治疗、不治”的时间，这段时间，可长可短，对于必将老死的人，是多大的折磨！万一不幸，还可能成为依赖“插管维生”的“卧床老人”！我曾经目睹那种惨状。我不要那样“死亡”。我是“火花”，我已尽力燃烧过。
听闻此事，吴老师沉默了十几秒，最后一声感慨：“真是勇敢。”
琼瑶旧照
图源：网络
“我手写我心”
琼瑶原名陈喆，原籍湖南衡阳。1938年，七七事变第二年，她在四川成都出生，父母都是知识分子。兵荒马乱的时代，她颠沛流离度过童年。1949年，她随父母来到台湾省。在她创作的黄金年代，台湾经历了经济和政治的转型。1962年，她的自传小说《窗外》在杂志上连载，造成轰动，琼瑶成为台湾年轻人的偶像。
《南方周末》的一篇文章称，这部小说在当时成了禁书，学生偷看此书，还会被记过处分，“岛内市民社会在1960、1970年代的那些个苦闷禁锢的世代中，琼瑶小说自然而然成为年轻朋友刺激神经的尼古丁”。在1970年代，琼瑶的爱情作品被搬上了银幕，年轻人对爱情的幻想与渴望，拯救了台湾的影视工业。
海峡对岸，大地慢慢解冻。
自上世纪80年代起，随着有关政策的慢慢放宽，国内文化市场逐步繁荣。沉重严肃的伤痕文学、苦涩难懂的弗洛伊德与尼采、喇叭裤与霹雳舞、邓丽君与琼瑶，都是流行之物。
1986年，《光明日报》在一篇报道中写道，北京的个体书摊上，琼瑶的作品放在醒目的位置，“一位快50岁的中学女教师蹙着眉头抱怨，那些平日规规矩矩的女学生，上自习课时偷偷地传看琼瑶的小说。”
据学者的估计，到1990年，大陆出版的琼瑶小说，累积总印数就超过了700万册。
琼瑶小说流行的原因，却非常的简单。
改开初期，破旧迎新，人们内心深处的感情与爱情被压抑的太久太久，它需要召唤、点燃、寄托与宣泄。琼瑶小说里，那些爱情优先的观念，主角们对爱情的大胆追求，唤醒了被禁锢的情感，唤醒了人之为人的基本需求。
1990年代，借助《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》等琼瑶剧，中国人知道了苦恋、虐恋以及高度理想化的爱情。顺便地，网民还创造了一个梗：今天的雨跟依萍找她爸要钱那天一样大。
电视剧《情深深雨濛濛》剧照
图源：网络
伴随着时代的演进，琼瑶的作品，也曾引起争议。
1999年，一所学校针对中学生要不要看《还珠格格》展开辩论。反方的意见是小燕子刁蛮任性、不讲道理，乾隆前朝昏庸，错用贪官，在该剧里却成了有人情味，为儿女问题弄得团团转，非常可笑。
后来，一些网文作者创作了反琼瑶小说，主角通过穿越等形式，颠覆琼瑶小说的真爱至上的主题。琼瑶剧中的主角，也被一些人批为“三观不正”，比如《还珠格格》里的香妃，虽贵为嫔妃，却还跟青梅竹马私奔，享受了特权，又不承担义务，属于“又当又立”。《情深深雨濛濛》里的男主，在两姐妹中间反复横跳，是个“渣男”。
畅销的通俗文学和影视作品，不像严肃文学那样，承接沉重严肃的历史以及人性等话题，随着时代审美的变迁，也容易生出更多的批评。不过，这些争议，也证明了琼瑶的强大影响力，以及通俗文学作品在普罗大众心目中的地位。
面对争议，琼瑶接受《大河报》采访时曾说：“对这个问题我没有任何看法”“我手写我心，没有时间去研究读者的评价，也不会去迁就读者。读者们各个不同，就是想迁就也无从迁就。”
在“琼瑶热”之后的信息大爆炸时代，爱情小说不是唯一，却仍然是换汤不换药的基本盘。于是，我们在见证《退婚后，她怀上了帝国总裁的孩子》《霸道娇妻天天撩》等眼花缭乱的网络文学作品后，又正在目睹《开了青楼，每日选妃》《一胎5娃，各个都是千万富豪》等微短剧的兴起。
上个世纪，琼瑶用纯粹的爱情对抗无聊，当下，它们也成为了对柴米油盐、经济压力、家庭琐事、社畜等现实生活的精神补偿和慰藉。
步入婚姻的80后们，终究用亲身经历，戳穿了言情小说以及爽文编织的梦想。更年轻的一代，可以去想象爱情，但不必实践，他们不想结婚，不想生育。
“唯一把爱情当做饭吃”
在她去世的3个月前，为祝贺《琼瑶全集》的出版，琼瑶文学回顾展在北京揭幕。她的作家生涯从16岁开始，81岁时，她完成了一部80万字的封笔之作。这一生，她著作等身，创作了70多部文学作品，有多部被改编成影视作品，并捧红了多位演员。
80年代末，琼瑶首次回大陆探亲，回到湖南衡阳祭祖。在此期间，她跟湖南卫视达成合作关系，拉开了两岸影视文化交流的序幕。此后，台湾影视圈的人纷纷涌入大陆发展，而琼瑶也成为两岸文化交流的重要媒介和获益者。
琼瑶的多部电视剧都是跟湖南卫视合作。其中一个超级爆款，就是《还珠格格》，即便该剧已过20年，至今仍然在暑期霸屏，“小燕子”还活在社交软件的表情包里。
《还珠格格》第一部的全国平均收视率超47%、最高62.8%；到第二部，收视率超54%、最高65.95%。创造了国产电视剧有记录以来的最高收视纪录。
即便《还珠格格》第三部的表现不如之前，但仍然是现象剧。
导演宁浩说：“赵薇的小燕子演得有多好？很一般，但是当时两三年没有古装戏了，全是苦大仇深的现实主义、家长里短的剧，突然来了这么一个浪漫主义的戏填充了市场的饥渴，放大了它的市场价值。”
2003年，第三部播出时，湖南卫视当时的副台长对《三联生活周刊》表示，自从跟琼瑶合作后，“她的戏从没有让电视台亏过”。
琼瑶剧浪漫到有点天真的风格以及三角恋甚至多角恋的情感套路，被后来的许多爱情题材影视作品所借鉴。
然而借鉴走火入魔，就成了抄袭。10年前，琼瑶起诉编剧于正侵权，于正败诉，赔偿琼瑶500万，几年后，于正发文道歉。
深度涉入影视行业后，琼瑶的身份也由一位言情小说作家，转变成商人。
媒体们用“琼瑶经济”一词，总结了其家族的生意。它以小说、出版、影视为核心，琼瑶负责创作小说；丈夫平鑫涛是琼瑶的经纪人和出版人，他负责的皇冠文化集团，主导琼瑶作品的出版发行；琼瑶旗下还有三家影视公司，儿子与儿媳妇也均在影视公司担任要职。
《中国企业家》杂志称，琼瑶所有电视剧版权收益预估超过10亿元，保守估计，琼瑶个人身家超过25亿元。
企业家冯仑说：“在我们华人里，真正把爱情当饭吃的只有一个人，就是琼瑶。”琼瑶的人生与爱情纠缠，因爱情挣钱。琼瑶说：“爱情在我生命中，一直都是我的主宰。”
“不如归去”
《窗外》是首部让琼瑶声名大噪的长篇小说，其故事原型其实是琼瑶的亲身经历：她18岁时，情窦初开，爱上了43岁的老师。琼瑶当时像小说女主角一样，身形消瘦、食欲不振，精神饱受折磨。
尽管老师的妻子已经去世，但受身份、年龄、地位、道德等各种因素的影响，两人备受压力。高考失败，琼瑶吞药求死，师生恋情暴露。琼瑶的母亲将责任归咎于这位老师，于是去教育部门状告，老师被解聘，身败名裂。
与老师分手后，琼瑶高考又落榜。她放弃考大学，专职写作。她遇到了庆筠。21岁的她，结了婚，一边带孩子，一边写作。《窗外》这部自传体小说发布后，母亲批评她是靠出卖父母赚钱。庆筠看到书中她与男老师的爱情后，也很生气。
两人最终离婚。
这段个人经历，为琼瑶的爱情小说带上了鲜明的个人色彩。读者们总结，“第三者插足”“反派是原配和大家长”等成了辨识琼瑶小说的重要特征。《一帘幽梦》中，那句名台词“你失去的是一条腿，但紫菱失去的是爱情啊”，至今为人所津津乐道。
专栏作家叶克飞分析说，琼瑶早期以及与第一任丈夫分开时期的作品，多为悲剧。而她遇到第二任丈夫平鑫涛之后，事业与爱情稳定，作品风格明朗，主角虽遇到磨难，但结局圆满。
因为写作，琼瑶认识了《皇冠》杂志创始人平鑫涛。他欣赏琼瑶的才华，琼瑶的作品也成就了《皇冠》杂志。两人后来结婚后，共担风雨，艰辛创业，合力打造了皇冠文化集团。不过，平鑫涛的前妻林婉珍在自传中说，她和平鑫涛本是一对恩爱夫妻，但因为琼瑶的“插足”而婚姻破裂。
2017年，90岁的平鑫涛因为失智症住院多日，就是否应该采用插鼻胃管的治疗方式，琼瑶与平家的子女在网络上开战。琼瑶认为，插鼻胃管的治疗方式，是依靠“加工”活着，是一场悲剧。
2019年，平鑫涛去世。
上月底，琼瑶在社交平台发文纪念，并配小诗《忆亡夫》。
不如归去，多少的往事，已难追忆；多少的恩怨，已随风而逝；两个世界，几许痴迷，几载的离散，欲诉相思。这天上人间，可能再聚，听那杜鹃，在林中轻啼，不如归去，不如归去，啊啊，不如归去。
你看过琼瑶的哪些作品，有什么印象？一起来评论区说说吧~
本篇作者 | 马泪泪 | 责任编辑 | 何梦飞
主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG
