点击蓝字
关注我们
俗话说，要画一棵树，就不能只画一棵树。你得从它的枝蔓开始，从细节和神韵处着手，着重色彩的调配，勾勒局部的脉络，最好是增加一些鲜明的对比度，以达到感叹生命力伟大的目的。
当然，要描述一个人，就不能仅仅描述这个人。五官相貌和外在身形自不必说，除此之外，叙述他的内心也是十分必要的。这是个耗时费力、小心翼翼、去伪存真的步骤，你不能错过每一处细节----他的喜怒哀乐、他的行事风格，甚至是他人生经历中有别于他人的部分，所有的一切，都是决定成败的关键因素。
坦白来说，要了解某人，去剥开华丽的伪装和虚伪的面具，以期真实进而达到尽善尽美的过程，可能并不会一蹴而就。就像一粒种子，除了必要的阳光和水分，时间和积累也是必不可少的。从种子到参天大树的过程，除了耐心等待，别无他法。于是，接下来的引子应该是十分必要的。
理想国
每个人心中应该都有一个理想国，那可称得上是一片无人打扰的净土。那是现实生活和个人幻想的中间地带，由信仰、价值和一系列的意识形态交织而成，那是只在意念和梦境之中升起的国度。在那里，似乎遵循着某些神秘的法则，高大的城堡和宫殿里居住着一群具备某种狂热崇拜的臣民。你是这片世界的造物主，是个说一不二的人物，所有关于道德、法律、以及情绪方面的行为规范，可以说完全是按照个人意愿建立起来。当然，这理想国其实并不真的存在。
这个私密且存在于心里很深的地方，如果有谁想奴役着让造物主们心悦诚服的交出一切----赖以为继的全部秘密，不仅需要强大的精神力量和刻不容缓的勇气，从根本上说，大概也是一件极难实现的行当。幸运的是，读心术虽不科学，但文字总能取得一些突破。通过文字艺术的间接表现，总是可以在诗人们百转千回、高亢华丽的诗歌之中，在剧作家们处心积虑制造的冲突背后，或者是文学家呕心沥血完成一部作品之时，隐晦地感受到某种真实意图的含蓄表达。认真品味，耐心观察，或许就能窥见那个云层之下宏伟豪华的神秘宫殿。
诚然，风格迥异的文学家，总是能带来各种离奇曲折的作品。这些作品中，有的多情，有的寡义，有的凄凉悲壮，有的欢声笑语。无一例外的是，透过这些生动文字，无形之中就被作者引领进了他们创造的形形色色的理想国度。于是，莫言多是嬉笑怒骂，余华则充斥着痛感，贝蒂（史密斯）温顺而多情，毛姆虽缺少了狄更斯那般热血澎湃和暗自角力，却更像一个歇斯底里，即将取得成功的修士。
但是，谈及陀思妥耶夫斯基，你会发现，很难简单而又传神概括他的作品。当然，这并不是他的生平有多么的跌宕起伏（拥有传奇人生的作家比比皆是），也不是他所处的社会有多么复杂，而是这漫长（俄国作家的通例）文字背后，像是有无数的抓手在触摸着敏感的神经，如指尖骚动般，带来紧张和不安和别的什么不一样的感觉，一切都还来不及回忆，又转瞬进入了下一个轮回。仅从这个角度来说，陀氏作品确实别具一格，处处让人抓狂又教人瞬间清醒。高度评价者有之，匆匆弃读者也大有人在。这就是陀氏和他的理想国。
哲学、存在主义
一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。
哲学和存在主义，从文学作品来看，像是一对水火不容的兄弟，一个高高在上，一个真情切意。很少有作品能够二者兼具，又不显得分崩离析。
读懂陀氏作品的关键，是要以开放和宽容的态度，理解作品里哲学和存在主义的共生性：即哲学的意义（多为宗教法则）从广义上为社会和多数阶级提供行为规范，但少数群体和个别人物（多为作品的主人公）表现出具体的存在主义（往往格格不入）从一定程度上完善、反噬着主流的哲学意义。这种对立几乎充斥着陀氏的每一部作品中，旋即以不落窠臼的方式，获取剧情发展的内在动力。诸如《罪与罚》中的拉斯科尔尼科夫，《卡拉马拉佐夫》中的阿辽沙，《地屋手记》中的彼得罗夫，都是在思索中挣扎，在挣扎中重生，你可以说他们都达成了某种妥协，又是他们从来也没有屈服过。
陀氏阴郁
同绝大多数作品不一样的是，陀氏作品几乎只含有一种简单而不上升的色调----阴郁：一种从人性和心底里产生的阴郁，浓的化不开的阴郁。在这里，你很难看到眉舒目展的桥段，也别奢望皆大欢喜的结局。这些文字就像凛冬将至的冰水，直勾勾的出现在眼前，肆意的打湿身体，所到之处皆是冰冷和寒颤。自此，顺理成章地形成了一股无形的压抑。直至许久，这种压抑也仍旧无处消散。
行为逻辑
陀氏作品的内核逻辑，往往既不是惩恶扬善的道德逻辑，也不是爱消融恶的情感逻辑，而是行为人本身的行为逻辑，即“行为即合理”的行为逻辑。在陀氏的作品中，着重通过大量的梦境、次要人物长篇累牍的独白和不间断宗教教义的争论(使得整部《罪与罚》读起来复杂而混乱）去阐述行为逻辑的合理性。也即在这种行为逻辑下，要服从陀氏的安排，主流的评价标准是需要摒弃的，不管是道德的还是情感的，才有希望理解主人公的行为和命运。
陀氏隐喻
太多的责任，就会导致太多的不负责任。
陀氏作品的矛盾冲突，从来都不是直接的、血淋淋社会矛盾，也不是简单的家庭矛盾或者两三个人的矛盾，而是通过隐喻的方式，渲染贫穷和贪婪的矛盾，放荡和责任的矛盾，纵容和宽恕的矛盾，悔改和从恶的矛盾（最后当然都侧重于宽恕、悔改和责任）。从作品中的矛盾和主人公的时代背景和内心挣扎，参照陀氏生平，很容易就可以看到陀氏的影子，却几乎是惊鸿一瞥，便又迅速地脱离开来。
陀氏作品中的矛盾，是看得见的家庭矛盾，也是看不见的价值矛盾。是看得见的信仰矛盾，也是看不见的社会和宗教矛盾。虽然故事皆因矛盾而展开，却并不会直接赐你救赎的良方灵药，所有真谛和答案，都需要自行寻找。当然，这也是陀氏的隐喻之外的另一种隐喻。
最后
在大多数情况下，人们，甚至恶人，要比我们想象中的他们幼稚得多、天真得多。其实我们自己也一样。要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活，不要爱生活的意义。最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再次是以后永远不要相互遗忘。
