★成为沉默与思考的资深读者：点击上方「沉默与思考」→右上角菜单栏→设为星标，其他平台读者请关注公众号“沉默与思考”
本号为Humanitas重建号，恳请各位多多点赞分享，助我东山再起。
他誉满天下、也谤满天下——他是毛眼中“装着爱中国”的伪君子政治家；是蒋介石眼中不受欢迎的人；是美国人眼中对华政策失败的罪人。也是许多学生眼中燕京大学的创办者，“永远的燕大老校长”，是被日军关押近4年的不屈者，是闻一多口中，真正知道中国人民的要求的“中国人民的朋友”。他就是司徒雷登。很少有一个外国人能像司徒雷登那样，对中国产生过如此难以估量的影响，遍及政治、文化、教育等诸多领域。在某种意义上，他可以与中国近代史划上等号——司徒雷登是传教士的儿子，司徒雷登的父母，年轻时便来到刚刚经历过太平天国战乱的中国，终身服务于中国，最后共同葬在了异国他乡的西子湖畔。作为他们的长子，司徒雷登也生长在这里，并回到美国读完了博士。在司徒雷登的自传中，对于再次来中国，他起初是非常抵触的。作为一个传教士的儿子，他深深地明白传教从来都不是一种浪漫的生活方式——这是一种完全牺牲的，舍己的生活。可是最终，司徒雷登在长久的挣扎后，仍然和新婚妻子一起愚拙的，不计代价的，义无反顾的来到了这个古老而陌生的国度，从此在中国服侍了四十五年。
回到中国后，他先任教授，后受聘成为新成立的北京燕京大学校长。在当时，燕大所有的财产不过五间课室，三排宿舍，一文不值。所以在司徒雷登的自传《在华五十年》中，他将自己比作乞丐，在中国政要和美国富人之间周旋筹款，而后骑着毛驴走遍北平为燕大寻找新校址。可是仅仅用了不到十年时间，司徒雷登便把一个几乎一无所有的烂摊子，建成了如今未名湖畔中西合璧美轮美奂的燕园。这所中国近代最为知名的大学，不仅有大楼，更有大师——冯友兰、俞平伯、谢冰心、钱穆、顾颉刚、钱玄同。建校的短短33年间，培养了42名中国科学院院士，11名中国工程院院士。与山东的齐鲁大学号称“南齐北燕”——堪称民国时期民间办学的奇迹。1941年太平洋战争爆发，日本宪兵队闯入燕园，司徒雷登在山东的集中营被关押了四年，出狱后的第二天，就着手重建燕大，当年的10月10日，燕京大学又开学了。
1949年，时任驻华大使的司徒雷登在中美关系的僵局之中黯然离开北京，回到美国三个月后即中风，后半生卧床不起了。这位耄耋老人在他的凄凉晚景中，对中国没有抱怨只有眷恋，常常望向中国的方向，并将一生的经历凝结成一部回忆录——《在华五十年：从传教士到大使》。司徒雷登临终，留下了两个遗愿，一是将周恩来送给他的明代彩绘花瓶还给中国，二是将自己的骨灰运回中国，安葬在燕园妻子的墓旁。可惜半个世纪之后，妻子的墓地成为了学校的体育活动场所，而他们相濡以沫居住的临湖轩成为了会客厅。偌大的燕园，却容不下一个司徒雷登。后人只能将他的遗骨辗转，归葬在他的出生地——杭州。司徒雷登杭州墓园的墓志铭上，只刻着“燕京大学首任校长”几个字——然而这却是对他的最高赞誉。因为“那当跑的路他已经跑尽了，那美好的仗他已经打过了，无论地上的骨灰葬在何处，在天国我们终能重逢。”▲2008年11月17日，司徒雷登的骨灰安放于杭州半山安贤园
关于司徒雷登，传教士、学者、教育家、大使，多重的身份，让司徒雷登成为理解近代中国最重要的几个外国人之一。然而，长期以来，司徒雷登并没有受到足够的重视——在台湾，蒋介石公开表态不欢迎司徒雷登；在内地，毛的一篇《别了，司徒雷登》也让对他的评价一锤定音。关于司徒雷登的记载与研究仍然极为缺乏。而想要了解司徒雷登和那段真实的历史，最好的方式莫过于阅读他自己的回忆。为此，店长荐书特别推荐这本《在华五十年：从传教士到大使——司徒雷登回忆录》。司徒雷登的一生，见证了美国对华的努力与失败；在《在华五十年》中，他写家世和作为传教士的使命，写筹建燕大和担任校务长的成就，写驻华大使任上的经历，写美国在政治和军事上的努力。这是他个人的奋斗、挫败、失望和焦虑，又何尝不是美国在中国的努力与失败。司徒雷登在华的五十年，正是中国变动最剧烈的五十年，《在华五十年》可以说用第一手史料，揭开了1899-1949这段历史中最受忽视的一面，用更为真实的细节，让我们理解——民国的教育奇迹是怎么发生的，中国向现代转型过程中被忽略的推动者，抗战中的另一种抵抗，G共战争中美国对华政策的真实意图……由于书中对历史事件和人物的评价毫不避讳，大陆已有的司徒雷登回忆录，大多是节译本。本书作为迄今无限接近“全译”的版本，出版实属不易，宜提早收藏。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：
本文完，本公众号有读者群，禁言，加群请添加群管微信👇
![]()
先知书店 往期精彩推荐：
他是20世纪最知名的政治学家，却因这本书被赶出了哈佛大学
《财富的本质》：每一大笔财富背后都有共同的秘密
1943：中国现代史真正的十字路口
张明扬《入关》签名版：愿历史上的边缘人都能被重新发现
罗马三次征服世界：真正的征服，从不是武力
《征服与文化》：国家的富裕不是因为征服而是因为文化资本
人类的一切政治困境，都逃不出这四个难题
郭建龙：塞满武器是个好的做法吗
鲍鹏山全签名版作品集：不与经典结缘，很难成为高雅的人
诺奖的六位“异类”：任何伟大都源于承认无知与思想自由
“义和团”不仅是改变晚清国运的重大历史事件
儒家VS法家：中国大一统的根源
朝代兴亡，比军事和权谋更重要的是什么？
纪念休谟：一位仍活在现代的思想家
李筠：人类历史上最壮观的多元性在中世纪
从费孝通的30句话里读懂中国
白先勇：终有一天，回忆人生这件事得一个人孤零零地开始
被遗忘的民国传奇女性，以一生重新丈量中国近代史
周国平：独处，最能检验一个人的灵魂深度
独醒之累：郭嵩焘与晚清大变局
错配之殇：追求精确，但勿“计划”伟大
独家好书——关于1944-1950这段历史，如果只读一部书，读这本就够了
苏格兰启蒙运动：奠定现代文明的四块基石
权力之笼：强迫出来的自由基石
强烈推荐：台湾为何与我们渐行渐远？（精编版）
越是价值撕裂、财富清零的时候，越需要重读索维尔
有没有受过古希腊文明的启蒙，是一个现代国家落后与强大的分野
不理解政治的逻辑，只会沦为乌合之众
聪明赢得一时，智慧天长地久——致敬“被隐没的先知”熊彼特
李光耀：新加坡的成功，应归功于英国
历史的细节，让人感到可怕
野夫：君王“钓术”，如何贯穿中国文化的始终？
历史剧变的七种征兆，值得深思
抗战外援：一段被“隐藏”的真实抗战史
浮海宁甘著“禁书”：《五四运动史》与现代中国思想变革的根源
米塞斯：没有自由观念，就没有文明社会
一个民族的秘史：茅盾文学奖的五位“神人神作”
历史何以成为中国人的宗教？
宪法——美国的第二信仰
金观涛：在真假不分的世界里，人正在无法抗拒地沦为聪明的“动物”
中国权力史——走不出的“党争”
被牺牲的“局部” ：中国的“鱼米之乡”何以沦为远近闻名的“穷乡僻壤”？
王笛：唯有读书高——科举制度：传统中国社会的官员选拔
希特勒的“奋斗”：20世纪的人类大灾难是如何造成的？
托克维尔对中国的六大启示
活在现代社会，必须拥有一把思维的利剑
刘勃：“奸诈”是曹操的正确打开方式吗？
知乎网友对秦晖思想与观点的最全整理版
有点敏G，但我们未作删改
人生大部分的苦难，都源于不懂逻辑
再多的知识，也说服不了认知封闭的人
这本书曾被视为“精神污染”，手抄本隐秘流传
狂热时，照一照俄罗斯这面镜子
王小波 | 荒谬世界里的“说理者”
何怀宏：如何与孩子谈论生命与死亡？
撒切尔夫人逝世10周年：她给世界留下了什么样的遗产？
梁文道：我做读书节目十多年来，最想给观众介绍的一部书
商会风云：商业文明的内核是底线与尊严
一套严重被书名耽误的高、冷、奇、书：隐藏着世态百相、奇人奇事
杨奎松：因为对羊态度不好，我曾经被朱吼过
一个人不讲道理的7种表现
阅读的五个层次
我们是如何被宣传塑造的？
何怀宏：文明与文化的五大区别
郭建龙｜盛世毁于战争
王小波：所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人
历史的歧途，到底从哪里开始
杨天石：我们历史研究的最大毛病就是“从原则出发”
“历史小说至高阳，正如武侠小说至金庸，已是顶峰”
张宏杰：传统中国的“权力投资学”
知识分子创造的“鸦片”：雷蒙·阿隆对历史决定论的反思
哈耶克：在自由与奴役之间，没有第三条路
独家书讯 |《美国在中国的失败》：一部直面问题的著作，一段最难以被正视的历史
王朝赫赫，不过表象；文化默默，乃历史本体
“亚当斯定律”：为什么最聪明的人总是做出最愚蠢的决策？
孙立平：没有中西之分，只有文野之别
塔奇曼：历史能指导未来吗？
“独立”精神的基本底线，何时成了知识分子的最高要求？
王小波：牺牲不一定崇高，吃苦未必有益
推动着人类进步的，不是“英雄”与“权威”，而是怀疑与批判
阿伦特：因沉默而有罪
上帝爱谁我不知道，但他一定恨沈志华
比三观不合更可怕的是价值观的自我撕裂
王笛：对穷人来说，尊严就是奢侈品
张维迎：批评别人道德水平差的人，相当一部分道德水平最差
罗翔：司法不应被舆论干预，但舆论却可以争取正义
刀尔登：道德下降的第一个迹象，就是不关心事实
罗新：抗辩和异议，是历史提供的一种工具
