二
已是深秋时节，一片片黄色的白桦树叶或杨树叶，无声地滑过地面，空气中弥漫秋草与枯叶的气息。早晨起来，铺满霜花的大地，恍如下过一场清雪。
入冬前的事情很多，几乎忙不过来。野地的猪菜老了，家家户户都到菜地里捡菜叶，我和姐姐也挎起土篮子，跟大人们去捡菜叶了。我是个没父亲的孩子，当着别人面舌头转不过弯，不好意思叫干爸干妈，仍按原来的习惯叫他们吕大姨和吕大姨夫，老两口也不计较，照样待我比亲儿子还好。难得一个星期天，只要天气晴朗，捡菜叶的人特别多，经常碰到三个一拨五个一伙的熟人，母亲尽量避开人家，以免碰到麻烦。我们走出好远才找到一片罢园的菜地，大白菜早被砍掉运走，菜根上残留着菜叶，只要是不烂的菜帮、菜叶，我们全装进土篮子运回家喂猪。
我不怕捡菜叶，就怕用土篮子往回家运，菜帮的水分大，死沉死沉的，有时要走三四里远，没运两趟胳膊肘就勒肿了。再后来，我没力气挎土篮子了，只好拖着它走。我那时不懂事，以为母亲就应该永远不老，永远任劳任怨，永远累不垮，永远不知道疲倦，好像没有什么事情可以难倒她似的。母亲心疼儿子，碰到菜叶多的地方就让我留在地里看堆，她和姐姐负责往家里运，可不管谁挎土篮子都沉得要命啊！也有运气好的时候，碰到一块正在收割的大头菜地，菜农干集体的活儿，大多出工不出力，只要你帮主人割走菜心，剩下的大头菜叶就白送我们了。那不是捡，而是收，痛快得很，我们一家人收一次大头菜叶，够那头半大的白猪吃一个星期的。
老实说，这些我都不大感兴趣，最爱干的活儿是遛土豆。
星期天一大早，我和彬子肩上搭条塑料编织袋，手里拎把二齿子，走遍附近收获过的土豆地，有时能遛回大半袋土豆。这遛土豆是有技术的，自留地不好遛，大地好遛。私人收土豆一棵秧一棵秧挖，很少有遗漏的可能，偶尔漏下一半个也不值得你再遛一遍。虽说“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”，但最好的扫帚也会漏掉一些东西的。爱国菜社收土豆就不一样了，社员们是用马按垄沟犁，马在前面犁开土豆秧子，人跟在后面往麻袋里捡。社员可不像给自己家干活儿那么仔细，一走一过捡起浮在表面上的大土豆，小的和犁坏的便不要了。孩子们跟在大人后面用二齿子随便刨几下，准遛到一个个大大小小的土豆。碰巧还能刨到一棵遗漏的土豆秧，一下子起到一大窝土豆呢。
尽管那时人人都把生活需求缩小到最低程度，饥饿还是长期存在的事实，吃几乎成为人们平日里唯一追求的目标。换个说法，无非是人活着是为了追求幸福，而幸福存在于自身，在于满足我们的自然需要。从童年到少年，在我的记忆里总是处于半饥半饱状态，干什么都没有力气，生活中最重要、最紧迫、最令人激动的事情莫过于有东西吃。孩子们早就受够饥饿和贫困的折磨，脑子里经常盘旋的念头就是吃，且很少有吃饱的时候，刚放下筷子就觉得肚子里饿，晚上梦见吃的东西总吃不着，让你觉得勉强果腹的滋味实在不好受。什么小茄包、胡萝卜、大葱、小白菜，凡能入嘴的都往口里塞（“饥饿是最好的老师”，只有真正经历过饥饿才会养成这样的习惯，至于生活为什么如此艰难困苦，谁也说不清楚）。我们也吃刚出土的新土豆，它有一股甜丝丝的味道，水分特别大。一趟垄沟走下来，人家收获一麻袋土豆，你也差不多遛小半塑料编织袋。当然，菜社起的土豆一水儿大小，煞是喜人，你遛的土豆不好看，小的多，大的少。那是什么样的土豆都带回家的，大的人吃，小的猪吃，也能为家里节约一笔买秋菜的钱。
彬子总比我的收获多，他敢和孩子们抢有利位置，跟在起土豆的社员身后遛。我的拿手好戏是捡土豆，连彬子都不得不服气。这是初秋的事。有一天下午，下过一阵挺大的冷雨，雨停后，我招呼彬子一起去遛土豆。他却交叉起胳臂搓着双肩，摆出一副权威架势，眼睛像猫似的发着光说，你真是犟眼子，脑子里进水了吧，这种天气不可能遛着什么东西。
“我要遛着怎么办？”我嘴上硬，其实心里没什么把握。
他大笑，满脸不屑，弯腰跺脚发誓道：
“牛皮不是吹的，火车不是推的，泰山不是堆的。你遛着，我倒着走！”
我想讽刺他两句，别让他太得意了。
然而那一次出去，彬子并没有倒着走，我没费多少力气就捡回家半塑料编织袋土豆。
我找到一片罢园的土豆地，果然泥泞的下不去脚，两只鞋上全是泥坨。几二齿子下去，一个土豆没遛到，脸上、头上溅满泥点。我拄着二齿子，眺望一片片苞米地，寻思别白跑一趟，遛不着土豆掰些苞米秸回去喂羊也好。秋风徐徐，荒草萋萋，天色开始暗了。不远处的地势有些往下倾斜，有一个隐隐发青的东西在泛白光，我走过去踢那东西一脚，竟踢出一个大土豆！我奔向另一个泛白光的东西，又踢出一个大土豆，哈哈，有意栽花花不开，无心插柳柳成荫。这可是我发现的大秘密，难得的收获，过去从来没有注意，全是被大雨冲走表层泥土之后隐露出的土豆，那种欣喜，真和童话中突然发现盏阿拉丁神灯一样！我越往远处走，捡的土豆越多，都快拿不动了。
从此，我创造出一套遛土豆的新办法，走起路来神气十足，真是妙不可言，迅速在孩子中间传播开来。这在白土地也算一桩大事，整整一个秋季都兴奋不已。现在想起这件事，我还感到非常骄傲。只要一下过雨，大家都不带二齿子出来了，光用脚踢就能遛到土豆，得来全不费功夫。
遛过土豆，我们又忙着撸草籽，储存冬天的鸡饲料。
路两边的草籽没等成熟便被人家撸走了，唯有稻田埂上的草籽肥大饱满，不久就会结霜。平常朝鲜族人怕踩坏稻田不许孩子们进地里撸草籽，等收割完稻子就没人管了。每逢休息的日子，白土地人涌进空旷的稻田里，大把大把地撸起草籽。差不多一个星期，我和彬子、铁南、朋久都背上黄书包，带上大饼子和咸菜作午饭，去江边的稻田地里撸草籽，天天早出晚归。
