卷二 《在特殊监狱里》 第四部 小小鬼队员 第一章 大毒草电影
一
天空昏暗下来，下起一场场冷雨，树叶明显变黄了。
今天上午，我在家里喂小羊，王官迷和几个红卫兵闯进院子，不由分说将我押进俱乐部参加大会。有人给我挂上牌子，站在后面的鬼队里，再没说别的。到达会场时我稍稍有些晚，但不是最后一个。从人群中留出的通道望去，我觉得氛围不对，以往牛鬼蛇神一律撅在主席台前，这回不像往常，主席台上也没有大横幅标语，倒是挂着一幅白色的幕布？俱乐部里坐满了中学生，后排还坐着许多厂里的工人，地下尽是瓜子皮和烟头。学校革委会主任白脸狼一反开会的常规，正襟危坐在第十排座位上，胸前戴着三枚毛主席像章，嘴唇上挂着微笑。革命教职工坐在左右，一脸奇怪的表情，这么多人拥挤在一起十分闷热，有些人都显得迫不及待了。稍稍等了一会儿，鬼队被允许坐在过道的最后一排座位上。
俱乐部里的灯光黑暗下来，嘈杂声逐渐平息，只有安全门口微弱的红灯亮着。
“陈老师，是不是要放电影？”我问身边的陈斯基。
“更好，省得劳改了！”陈斯基悄声道。
鬼队老师都以为放样板戏，或是《地道战》《地雷战》《南征北战》等老影片，受教育，大家早看腻味了，坐在那里，想一开演就借机睡一觉。可是盯着银幕的眼神透出惊讶，几乎到了难以置信的地步，这是事先没有想到和预料到的，放的电影是《舞台姐妹》，一下子把人拉回到久远的年代！与此同时，银幕旁的大喇叭咝咝啦啦响起来，那个阶级斗争嗅觉比狗还灵敏的女教师坐在一张桌子前，长着张瓦刀脸，一双死羊眼，声嘶力竭地对着麦克风批判影片：
“革命造反派战友们，红卫兵小将们。最高指示：‘凡是敌人反对的，我们就拥护，凡是敌人拥护的，我们就反对。’共产党的哲学就是斗争的哲学。今天我们彻底批判反动电影《舞台姐妹》，口诛笔伐，坚决肃清他们在我校的流毒。这是一场惊心动魄的两个阶级、两条道路、两种路线的斗争，我们决不可以等闲视之……”
女教师不说话了，继续看电影。
大家都望着银幕，脸上的神情不可思议。
我忘记影片怎样开头的，很快被银幕上的内容吸引住。故事发生在江南的某小镇上，穷丫头竺春花为躲避财主的迫害，逃到一个走江湖的越剧班子找饭吃，被师傅收为弟子。师傅是个不肯趋炎附势的艺人，教导女儿邢月红和弟子竺春花：“台上认认真真唱戏，台下清清白白做人”。师傅死后，戏班老板将她俩卖到上海的一家剧院，迅速走红。邢月红却嫁给剧院的经理，和追求进步的竺春花分道扬镳。我都忘记自己在什么地方了，如醉如痴，又回到正常的生活，那个女教师喋喋的声音响起，才把我拉回现实。我观察了一下周围的老师，他们全都受故事感染，向前伸着头，连一声咳嗽都没有，眼里流露着激动和渴望。
女教师加大麦克风音量，压住电影里的声音：
“影片编剧和演员为资本主义歌功颂德，大肆宣扬人性论，无耻地歌颂资产阶级反动精神，反动‘气节’。如果我们不带着批判的眼光看这部电影，就容易受毒害，被裹着糖衣的毒药欺骗、麻醉。什么‘台上认认真真唱戏，台下清清白白做人。’宣扬的是只顾自己，不顾他人的极端个人主义东西。说穿了，就是隐藏在社会主义阵营的一小撮敌人，借电影这种形式宣传大叛徒、大工贼刘少奇的阶级斗争熄灭论；就是和党背道而驰，达到其不可告人的罪恶目的，反党，反社会主义。‘金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。’让我们奋起毛泽东思想的千钧棒，不批倒斗臭这株大毒草，决不收兵！”
“文革”中，其他文化生活几乎进入停滞状态，这次观摩纯属意外收获，令我在女教师的愤怒和恐惧之中，留下许多疑惑和想象空间。可惜演员是用江浙的地方话演唱的，我一句听不懂，不管怎么说，我看懂了故事。导演是通过两个人生活道路的对比，揭示出一个深刻的主题，做人应该像竺春花那样向往光明，追求进步。影片的场景也令我眼界大开，旧上海的十里洋场如此繁华，影片里悦耳的音乐虽感有些陌生，但使人的心变得柔和。我们惯于相信自己的生活就是生活，其实在别的地方还有另一种生活……女教师的声音变成一种噪音，大概她自己也觉得没滋没味，终于沉默，没有声音了。直到故事的结尾，上海解放人民翻身做了主人，不知谁突然鼓起掌，整个俱乐部里都跟着响起一片热烈的掌声。我浑身燥热，心潮澎湃，感动得要命。女教师才觉得不对劲，气急败坏对麦克风喊：
“这是在批判大毒草，我们不能为资产阶级喝彩！”
掌声依然不肯停止。
“横扫一切牛鬼蛇神！”
掌声淹没她的口号。
“不许鼓掌，不许鼓掌。谁再鼓掌就是对毛主席最大的不忠！”
白脸狼慌忙从座位上站起来说，伸出两手向下压去，示意安静，掌声才不情愿地平息下来。
影片演完，鬼队被红卫兵押到台前，他们像命令狗一样命令我们，我和老师们也像狗一样俯首帖耳，排成一排当做活靶子批判。种种迹象表明，批判会上的一切都是事先安排好的，只有女教师一个人念稿子，庄严走着形式。听众变得不安分了，有人上厕所，有人交头接耳说起话。连白脸狼都觉得尴尬没趣，带头喊过一阵革命口号便草草收场。我们跟来时一样低首敛眉地走出俱乐部，全都面无表情，肌肉僵硬，不说一句话，连屁也夹着不敢放，极力不流露出激动的情绪。我看见散场的大人小孩儿都沉浸在刚才的情景中，意犹未尽，边走边回头望着银幕，那种如梦似幻的感受竟比一千句“打倒”更有威力！
