题图为李承骏使用腾讯元宝生成
记忆中的粉店
广西田东|李栽堂(壮族)
记忆中,我们县的粉店几乎遍布全县各乡镇街道集市,而且各粉店的设计、布局并不千篇一律,而是各具特色。所销售的米粉也是品种众多,琳琅满目,丝滑爽口,老少咸宜,深受消费者的喜爱。说起米粉,也就是我们南方人通常所说的粉。米粉是以大米为原料,经浸泡、蒸煮和压条等工序制成的条状、丝状米制品。它质地柔韧,富有弹性,按照制作工序和形状,大致可分为排米粉、方块米粉、波纹米粉、银丝米粉、湿米粉和干米粉等,是我们南方地区的一种特色小吃。米粉的起源有说是源于元朝,也有说是起源于秦朝。而我们县的米粉,少说也有百年历史了。制作工艺经过多年的技术改良和烹饪改进,味道相对于古代的粉更加香甜,更加美味可口。这粉的美味,我还是特别留恋八十年代,在东宁西路旧汽车总站对面的那间简陋粉店的味道。那味道,可谓香气扑鼻,回味无穷。记得那个地方当时曾是一个干涸的鱼塘。几个老板独具慧眼,在那鱼塘边,借助木桩打造了几间简易的工棚,开起了米粉店。那些工棚尽管简陋,却收拾得干净卫生。而其中有一间粉店,老板专门做腊肠粉,那味道堪称一绝,最为鲜美。时至今日,那味道仍在心头萦绕,让我回味无穷。那甜咸适中、香气扑鼻的滋味,仿佛刻在了记忆的最深处。那间粉店,仿佛是岁月长河中一枚温润的珍珠,静静诉说着过往的故事。店面不大,却被时间雕琢得古朴而温馨,店面也没有招牌,就连墙壁还是用竹席围起来和邻居隔开。店面虽说简陋,却丝毫也不影响老板的生意,反而透出一股不言而喻的坚韧与传承。走进店内,一股混合着米香与各式调料的气息扑面而来,那是熟悉而又遥远的味道,瞬间能将人的思绪拉回到那些悠长而温暖的往昔。店内陈设简单,几张老式的四方桌和长条凳,被客人的足迹磨得光滑发亮,它们见证了无数人的欢笑与泪水,也承载了无数关于味蕾记忆的传承。店主是一位年约四十多岁的中年男子,他的手艺是从祖辈那里一脉相承下来的,每一碗粉,都倾注了他对这份事业的无尽热爱与尊重。每当清晨的第一缕阳光穿透薄雾,照进这家小店时,就意味着一天忙碌而又充满仪式感的开始。店老板亲自操持,将精选的大米细细研磨成浆,再通过传统工艺蒸制成细腻滑嫩的米粉。搭配上自家秘制的辣椒油、酸豆角、葱花、花生碎等调料,一碗碗色香味俱全的粉便出炉了。每一口都是对历史的回味,每一根米粉都蕴含着时间的味道,让人在品尝之间,仿佛能穿越回那个简单纯朴的年代。粉店里,热气腾腾,老板熟练地忙碌着。客人们坐在桌前,有的正满心期待地看着老板煮粉的身影,有的则已经端起那一碗香气扑鼻的米粉大快朵颐。他们脸上洋溢着满足的神情,一边吃着一边发出声声赞叹。一位老者吃完后,还久久地坐在那里,用手轻轻抚摸着碗沿,似乎在回味那美妙的滋味,眼中流露出深深的留恋与不舍。旁边的年轻人则一边吃着一边和同伴热烈地讨论着这粉的独特味道,还计划着下次什么时候再来。整个粉店虽然设施简单,却充满了温暖与烟火气,人们在这里享受着美食带来的快乐与满足,那场景仿佛一幅生动的画卷,永远地留在了记忆之中。记得一个周末的上午8时许,我正和几个同伴在中间的那间粉店里吃早餐。这时,一个蓬头垢面、衣衫褴褛、年约八十多岁的老大爷,站在该粉店门口,眼睛直勾勾地望着店里津津有味吃粉的客人,他饿得直吞口水,几次想迈进店里又退了回去。面对此情此景,粉店的老板观察得一清二楚,他估计那个大爷因饥饿想吃粉,却身无分文只好作罢。于是,那老板就主动问大爷“您是要吃粉吗”?大爷回答正如老板的猜测一样。老板就朝大爷招手,示意大爷进店,接着立即为大爷做好一碗热乎乎的腊肠粉。大爷感动得向老板连连鞠躬道谢。大爷吃饱正欲离开时,那粉店老板又另外把半斤左右的米粉和半斤左右的腊肠,装入一个朔料袋交到大爷的手中,叮嘱大爷回家后再慢慢自己煮着吃。大爷再次感动得热泪盈眶,握住那老板的手说“你真是个大好人,是我的大恩人,你比我亲生的儿子还亲”!还有一天中午,我正在那个粉店里吃粉,由于当天正值圩日,赶集的群众较多,粉店里的客人也是熙熙攘攘的,这时有一个小偷便混在客人当中假装要排队吃粉。但他眼神跟其他客人全然不同,眼睛四处观望,伺机作案。那小偷的目光集中在一个三十多岁少妇胀鼓鼓的裤袋。那小偷的异常举动引起了粉店老板的注意。正当那小偷行窃得逞准备离开时,粉店老板冲过去一把拉住那小偷,命令那小偷快把刚才盗来的钱退还失主。那少妇摸了自己的裤袋,发现袋中的钱已不翼而飞,于是大哭“那是我要拿去医院帮我父亲交手术费的救命钱,你怎么能偷走我的钱?快把钱还给我”!边哭边协助店老板制服那小偷。后来,那小偷被闻讯赶到的公安民警带走。时隔三十多年,我几乎尝遍县城所有的粉店,却再也找不到当年那个粉店一样的味道了。也不知当年那个粉店老板如今搬到了何处,又在经营着其他什么店铺。但是,那曾经的美味,或许只能在回忆里一次次地追寻,成为我心中一抹难以忘却的眷恋。而那粉店老板的正义和善举,至今仍深深地感动着我,永远激励着我多做善事,匡扶正义,抵制邪恶。【主编点评】《记忆中的粉店》这篇文章以细腻的笔触和真挚的情感,生动地描绘了作者记忆中的一家粉店。文章开篇介绍了广西田东县粉店的普遍与特色,以及米粉的种类和起源等背景知识。接着,作者重点回忆了八十年代东宁西路旧汽车总站对面简陋粉店的味道,从店铺的位置、环境、老板的手艺传承,到店内的陈设、制作工艺和食客的反应等方面,进行了细致入微的描写,让人仿佛身临其境,感受到了那个时代粉店的古朴与温馨。文章中还讲述了粉店老板的善举,如给饥饿的老大爷送粉和帮助少妇制服小偷,展现了老板的正义与善良。最后,作者感慨时隔多年再也找不到当年粉店的味道,表达了对过去的眷恋以及粉店老板善举对自己的激励。整体而言,文章语言质朴,情感真挚,通过对粉店的回忆,不仅展现了美食的魅力,更传递了人性的温暖与美好。(李承骏)作者简介:李栽堂,壮族,广西田东县人,现为行政机关工作人员,曾在文秘、党建、侦查等多部门多岗位任职。爱好阅读文学。业余时间喜欢记录回忆往事,并向众亲好友分享。
值班编辑:李彩虹 主编:李承骏