《朝天》

1.

日暮将晚，天际零落昏黄，夕阳照着山下一片鳞甲般的红色，高低间错，就像血一样。

伦珠随手抓起一把土，用力搓着指缝，泥土填平了手掌上每一道纹，但他还是看见指甲里藏了一道血污。

每次天葬过后，伦珠都会看着自己这双手，无数根白骨在这双手下砸成碎块，送到鹰鹫口中。那些鹰鹫振动着乌黑的羽翅，形成一片黑色的海，在贪婪又欢愉的争抢吞食中，腐臭的猩红成了海里唯一的浪花。

伦珠的身子向下坠，像要沉进尸陀林的海底，山顶的风拂过经幡拉住他的手，风中有喇嘛低沉唱诵，没顶的迷蒙和混乱里，伦珠听到乌玛在唱歌。

——乌玛是个孤女，没有人知道她的来历。二十多年前的夜晚，她的哭声叫醒了熟睡中的老根布，于是捡起已经被夜雾打湿的襁褓，将她救回了黑帐篷。可是没过多久，村子里蔓延了一场疫病，死神带走了十九只牦牛，也带走了老根布。

村民们认为是乌玛带来了疫病，一切都源于她夜里的啼哭，就像乌鸦会给汉人带去灾难，但菩萨不会允许他们丢弃一个婴儿，所以乌玛还是长大了。

她住在村子的最边缘，很少与人说话，只在四野空寂时，才会用沙哑的嗓子哼出几近破碎的曲调。

伦珠从来都不讨厌乌玛，就像他知道乌鸦从来不是凶鸟。那些奇怪的歌声可以让他的心获得平静。于是伦珠再次像从前那样，松开了手里的泥土。

他在风中站起身来，向西方走去。

2.

伦珠生于藏历的六月十五，是佛陀入胎的日子。所以他生来就被选为多不丹（天葬师），意思是天生注定的具力者。

藏地的人崇敬天葬，他们生于自然也回归自然，很小的时候，伦珠就常常听到山顶传出人骨笛的呜咽，还有人指着盘旋的鹰鹫高呼“天行母”，经幡猎猎作响，比丘喃喃唱诵，一切都是那样神圣。他就在这种神圣中永远告别了自己的父母。

最开始，他还没有足够的力气砸碎骨头，师父就让他捏着薄而快的小刀，自己再捏着他的手，一起割开尸身的背脊、两肋，再翻转过来剖开胸腹。好在这时那人已经不会喊疼，血液也不会再像激流一样喷溅了。

师父肢解了尸体，将肉骨剥离，再用石头把骨头捣碎，和糌粑拌在一起。伦珠就在一旁把割下来的肉分成小块，以便喂给鹰鹫。

血是黏腻的，肉是滑软的，伦珠总是不敢呼吸，他在颤抖中反复告诉自己，天葬是最高级别的布施，孤独的亡灵漂泊不定，人真正可以依赖的只有佛法僧三宝。但他的颤抖还是无法平复，伦珠难过地想，这么胆小懦弱的他，是不配被称为多不丹的。

第一次见到师父那天，他的手里拎着一段完整的脊骨，那根骨头就像大火烧过的枯树枝般摇摇晃晃，一端还坠着一颗完整的头颅。

师父把骨头放在岩石上砸碎，却将头骨完好地保存下来。伦珠本该上前仔细地看，可双腿就像是扎进土里，不仅不能向前，反而掉头就跑。

他逃命一般摔进土坑，滚下丘陵，恐惧像雨后的湖水淹没堤岸一般没过他的头顶。河面映照他惊恐的脸，跳动的水黾搅动涟漪，伦珠看到它们全部化为尖刀，也割开了自己的身体。

他不想哭出声来，拼命咬紧牙根时，乌玛就这样出现了。

3.

乌玛带着伦珠走了长长的一段路，回到自己的黑帐篷。她的黑帐篷又低又小，像是随时会被夜风吃掉。乌玛钻进去翻找了好一通，端给伦珠一碗糌粑。

伦珠捧着碗，一想起师父把碎骨头和糌粑拌在一起，就忍不住想吐。他来不及泡水就把糌粑大口大口塞进嘴，好像这样就能填平自己的恐惧。后来，他果然全都吐了。

胃部剧烈的痉挛和收缩让伦珠再次淌出眼泪，他愧疚地捧着碗，心想乌玛过得那么狼狈，这些糌粑一定是省了很久。可他等了好半天也没有等来责怪，抬头才发现乌玛已经走了。她忙着加固那些捆着黑帐篷的绳子，根本没有再看伦珠。

像是得到某种默许，伦珠在这个夜里放声大哭。

4.

【苍苍似血的白发，在刀斧的利刃上浮游；青春少年的尸骨，在寒林犬的唇齿间晃动；娇嫩幼儿的四肢，在鹰鹫的尖爪上飞舞……】

这些年伦珠做过各种各样的噩梦，有时梦见尸身在天葬时弹坐起来，有时梦见自己也成了鹰鹫的食物。他在极度恐惧时就跑去听乌玛唱歌，一边听，一边拼命地用泥土搓手。

师父说，天葬的真正奥义是破除我执，肉身无有实义，寿数无常不定，人生在世不必执着，一切都是虚妄。

日复一日的梦魇中，伦珠长大了。

牧民都有了自己的砖房，许多人纷纷搬进城里，只有乌玛不肯离开，她用自己的积蓄买来一头很小的牦牛，守着那个矮小的黑帐篷，依旧住在草原上。

伦珠跟着师父一起搬走，许久没有再见过乌玛，他成为了备受敬仰的天葬师，也终于知道那些被完整保存的头骨到底有什么用。

——它们被整齐地堆叠，搭建了一座天葬台。

天葬台的穹顶细密排列着一具具头骨，它们在风霜的打磨中日渐圆滑，不声不响地向下俯视。伦珠抬起手轻轻触碰，不知是在抚摸谁的鼻梁。

这时的他已经不会再为天葬而哭，用小刀割开烤熟的牦牛肉时，也不会再联想起任何画面。没有仪式时伦珠就去佛学院听上师讲经，比丘们虔诚的低诵就像乌玛的歌声，能让他茫然的心找到暂时的安宁。

伦珠没有欲望，也没有执念，天葬赚来的钱全都被他布施出去，这样的无欲无求使他更加受到崇敬，慕名找来的死者家属也就越来越多。

天葬台逐渐灌满血腥和腐肉的气味，那股味道像丝线一样缝进伦珠的衣袍，与他融为一体。

就这样过了几年，师父去世了。

师父没有留下遗言，只是不愿留在城里，想回到过去的那片天葬台。他在那里送走了很多人，也希望能在那里被送走。

儿女们自然是遵从的。师父的身体被单独放在白色帷子里，包裹着印满经文的白布单，子孙跪在帷子外磕头，又在佛像的注视下敬献哈达。

第二天拂晓时分，伦珠在高耸的天葬台上看到了黄色的引魂幡，那幡在冷风中拂动，像师父曾经拂过他头顶的手。

送葬的队伍愈发近了。

超度的喇嘛们围坐成一圈，身上的红袍被晨光照亮，伦珠点燃了掺杂着血、肉、脂和乳、酪、酥的松柏香堆，滚滚浓烟中，他把人骨笛吹得响亮。

像是听到山神的召唤，一只鹰鹫出现了。紧接着有第二只、第三只，它们展开双翅足有近三米，在场众人却无一害怕，只希望这些神鸟能把师父吃个干净。

伦珠解开白布，一件件剥除衣物，他把师父的腰带绑在脖颈上，另一端绑在天台边。冰凉的刀柄握进掌心时，伦珠看到山坡下有几只牦牛正在吃草，是那么的平静安详。

他的心无端一缩，砸下来两大颗眼泪。眼泪带着余温，像师父最初时握着他的手。伦珠闭上眼，与师父一起割开这具皮肉。

5.

师父的天葬结束之后，伦珠没有再回城里，他去了曾经那片牧场，以乌玛的歌声作为指引，找到了她的黑帐篷。

乌玛和她的小牦牛生活在一起，日子依然是贫瘠的，但脸上没有痛苦，她的瞳孔流淌出来的是真正的平静，和伦珠一点都不一样。

就像多年前那个夜晚，乌玛又端来一碗糌粑，伦珠混着热茶汤一起吃了，没再呕吐，也没有觉得温暖。他的胃像是破了一个大洞，寒风呼呼地从洞里吹进来，把他的身体变成另一座雪山。

或许乌玛和他说了什么，或许没有说。伦珠的头脑一片昏沉，许多事都忘了。

第二天，第三天，乌玛始终忙着自己的事：她放小牛、整理牛粪、晒曲拉。伦珠偶尔会去帮忙，更多时候就在石壁上呆坐。山的另一边有僧人正在开示，他低下头，看到朝圣的信徒三步一拜从山脚下经过。

【所有一切众生之类。若卵生。若胎生。若湿生。若化生。若有色。若无色。若有想。若无想。若非有想。非无想。我皆令入无余涅槃而灭度之。】

入无余涅槃，而灭度之。

如果肉身是那样不可执着，那人活一世，到底该追求什么？

汉人说：朝闻道，夕死可矣。伦珠的人生被天定的生辰所主宰，从来没看清自己的道，也不明白自己的心。

他是在为师父的死而难过，为天葬的仪式而厌倦，还是单纯的、懦夫般的，一直在深深恐惧死亡呢？

看着最后一位信徒在山脚下消失时，伦珠站起身来。

或许，他也该上路了。

他回到黑帐篷告别乌玛，乌玛依然是那么平静，她如湖水般沉寂的双眼似乎能包容一切，伦珠忍不住问，她会不会害怕死亡？

乌玛摇头，秋天已经来了，她俯身从地面掐断一截枯草。

“已经死了的人，就不用再死了。还没死的才会担心呢。”

乌玛像说了一段谜语，伦珠却听懂了。

活着的人畏惧死亡，瞻前顾后，担心得到又担心失去，可因为还想活着，也就别无选择。只有已死的，才会成为尘埃落定的过去，才会真正接受死亡。

然而六道轮回没有尽头，生死循环往复，只有出离轮回，才是真正的了脱。

6.

伦珠坚定了要去“求道”，心里也就不再哀伤。他回到城里交托诸事，只等新的天葬师学成就可以离开。

空闲的日子他照例去佛学院听经，真正经历过师父的死，心里才有了了悟。伦珠度过了有史以来最充实轻快的一个秋天，没想到毗邻而至的是一个前所未有的冷冬。

大雪洋洋洒洒一连下了六天，几乎把山封了顶。牧民们小心加护牛棚，还是冻死了许多牛犊。这样的雪天最容易发生意外，路才一通，又有尸体陆陆续续被送了过来。

伦珠趁机教导徒弟，秉持着对生命新的体悟，他虔诚的，纯粹地揭开一张张白布，直到在白布下看见了乌玛。

乌玛和她的小牦牛一起在风雪中被冻死了。

她的脸还是那样平静，只是双眼再也不会睁开，伦珠再也看不到那一汪沉静的湖。他以为自己已经真正明白了生死，可那些湖水还是冻成冰，化成刀子，扎进了伦珠的心口。

伦珠迟钝的，破碎的，从徒弟手里接过了匕首。

7.

冷冬之后是一个暖春，积雪消融，把整个红尘洗了个透。

伦珠结束了他的最后一场天葬，坐在山头搓着自己的双手。泥土和血污混在一起，从他的指尖剥落。

等搓得彻底干净了，伦珠缓缓举起手，他透过指缝看到漫天红霞，就像是乾坤倾倒，大地的血液全部扣在了天上。

身后隐约传来乌玛的歌声，这一次，伦珠终于听懂了。

“我看见山鹰在寂寞两条鱼上飞”

“两条鱼儿穿过海一样咸的河水”

“一片河水落下来遇见人们破碎”

“人们在行走身上落满山鹰的灰”

……

伦珠在歌声中站起身来，向西而去，走进了风里。

更多信息请在论坛查看：https://www.shuyuwenxue.com

本文章及已获得授权，所有著作权均归原作者所有

CONTACT  US

作者｜行简

排版｜米石