《当她感到害怕》

作者：西西

我已经不太记得六岁时的事情了，毕竟过去了三十几年。

记忆之海浅浅浮着几个片段：我过生日，去找筒子楼最尽头那家的小男孩一起吃蛋糕——他一头卷毛，名字叫甘露，我们蛋糕吃完就闹翻了，不欢而散，想不起来为什么；收到了圣斗士冰河的玩具，非常喜欢，带去幼儿园，回来就少了零件，应该是伤心地哭了吧。那时候我们家住在一条长长的走廊上相对的两个房间，一间房睡觉吃饭看电视写作业，另一间有洗手池书桌和各种东西。每家都在走廊上做饭，只有隔壁老奶奶一家除外，他们在楼梯口对面有一间厨房。那间厨房两侧是公共厕所，左边是女厕，右边是男厕。

那栋楼一共两层，中间是楼梯，左右各住着五六户，统共有十几个小孩，不分男女，平时都会在一起玩。我是倒数第二大的，比我小的就只有甘露了。夏天夜晚，一楼和院子里摆满了竹床，一床连着一床，武汉人称“竹床阵”。小孩们在竹床间爬来爬去，围在一起打扑克牌。大孩子会洗牌，算牌，到最后总有人说：这牌少了几张，玩不了啦。到了白天，院子里的绿化带里就会长出一叠又一叠的扑克牌。我翻过栏杆去捡了一次，嫌脏，又扔了。

上个世纪末也有早教的概念，但没有现在这么多早教机构，孩子们自己疯跑着长大。“发育迟缓”、“感统不协调”、“聚会恐惧症”都是新世纪之后的说法。原来我们武汉人就一个字：“苕”。武汉最有名的“苕”叫周周，他智力不健全，但是个指挥家，上过很多次新闻和报纸。所以我从小就知道，就算人真的是个苕，也不会完全没有优点。

那时候我怎么会想到，自己的小孩会有点“苕”。五岁上幼儿园，竟然不肯吃饭。幼儿园老师发现她不会咀嚼，也不善沟通，真诚建议我带她去感统机构学习。一查，感统机构可不便宜。在反复争吵之后，我们选择了最简单的方式：交给爷爷奶奶带一段时间。

奶奶是北方人，为人善良，性格直率，说话从不拐弯抹角。小孩第二个月的时候我就发现了 。她半夜帮我给宝宝拍嗝，让宝宝趴在腿上。小宝宝的手软乎乎地垂在腿边，她突然冒出一句：“你真可爱，像个吊死鬼一样。”我快气死了。

去年夏天我们在奶奶老家一座北方小城生活了两周，赶上了奶奶家的亲戚大聚餐。奶奶的大哥、二哥、大姐三家都来了，带着各自的晚辈和小孩，上座是奶奶的父亲，九十高龄的老革命。那天我牵着小孩走上餐厅二楼，看到包间里面一张大圆桌，已经坐了半圈人。小孩走到门口就停下来，使劲拽着我往回走，小声说：“我们回去好吗。”我只好带她坐到墙边的椅子上，她立刻趴到我身上，挡住脸。没一会儿奶奶出来了，大声招呼：“你们搞连体婴儿吗？快进去！”大嗓门能传到一楼。可能，最里面的太爷爷也听见了。小孩死死把头埋在我腿上，活生生一只鸵鸟。奶奶一把把她抓起来，揽着她就走进去了。小孩回头叫我：“大美大美！”我跟在后面连声说“没事没事，我在后面。”

小孩不怎么生事，不像有的孩子“聚会恐惧”发作起来会大叫大嚷。她就是到了一个新地方会“认生”，看到人多就害怕，想赶快离开，不然躲起来。在饭桌边，她捂了一会儿小脸，看爸爸玩了一会儿手机游戏，就放松多了。接着给小姐姐过生日，她跟着吹蜡烛唱生日歌，手舞足蹈的，眼睛里闪着光。

我和先生说，念念表现真好。

他得意地说：早说了她没问题。

后来，我们就搬回武汉了。我和先生都是武汉人，回到老家让小孩亲近了爷爷奶奶外公外婆，也让我们直面育儿的挫折和长辈的焦虑。生了很多很多的气，都没有用。

小孩从不生气，只是害怕。当我们在争吵，反驳，大声讨论，甚至只是说话嗓门大了些，只要拨动了她心里的那根弦，让她难受，她就会笔直地冲到我面前，伸出小手捂嘴——捂我的嘴。倒霉的我经常被打到鼻子疼。

她今年六岁，已经比很多小学二年生还高。不上幼儿园的日子我们在外面闲逛，总有阿姨伯伯爷爷奶奶好奇发问：怎么今天没上学啊？是啊，如果不是她去年在幼儿园把别的小朋友的鼻子拍出了血，我们今年或许还在幼儿园混着日子。那一巴掌我大概能理解，她就是想捂人家嘴，不小心拍到了对方鼻子上。中班的小男孩比较脆，受了一掌就流鼻血了。老师给我讲的时候我吓坏了。回家一商量，趁着人家家长没找上门，这幼儿园我们就不去了。

不去幼儿园，除了要面对外婆也就是我亲妈长期存在的焦虑，我觉得没什么不好。

她在有暖气的爷爷奶奶家过完了冬天，逐渐习惯了他们和慈爱并存的严厉。第一天就被奶奶训哭了，知道了要听奶奶的话。说话，吃饭，写字，走路，什么都要学。奶奶说：“她怎么哪哪不对！那怎么办，教呗。”

到了春天，小孩已经能吃米饭了。爷爷奶奶天天带她出门散步，去公园踏青看花，回家就给她炒花饭，把她不爱吃的青菜萝卜黄瓜和鸡蛋火腿肠炒在一起，她能吃两碗。

夏天的武汉热得难受，小孩跟着爷爷奶奶去北方避暑，还在海边玩了一圈。我送她上火车。她紧紧牵着我，直到被奶奶抓去过安检。奶奶叫她回头说再见，她呆呆地看了我一眼，挥挥小手，然后头也不回地跟着走了。

夏天结束后，爷爷奶奶要管另一个儿子的小宝宝了，我们就把小孩接回家住。小孩刚回家睡那几天兴奋不已，每天早上六点就从床上爬起来，跑到客厅翻书玩玩具。奶奶很惊讶：“她在我们家，每天早上都睡到九点，还赖床！”

她还是怕生。带她进美术馆图书馆必须硬拽，听她不停念叨：“完了吗？完了吗？我们回家吧。”直到我发现图书馆一楼是少年儿童馆，摆着幼儿园一样的桌子板凳，而且第一个书柜就是小猪佩奇。小孩，六岁的小孩啊，看到小猪佩奇就走不动路了，爬在板凳上看，坐在地上看，跪着看。看开心了嘴里还唱歌。但问她看了什么，就只能说出“我看了小猪佩奇”，讲不出一句故事。

时间来到上周一，晚上去奶奶家吃饭。爷爷抱着宝宝坐在沙发上看新闻，我就拉小孩去阳台玩，她反手就把阳台门关上了。我打开，她又关上。奶奶过来说阳台要通风，把门打开了，她没一会儿又关上了。

爷爷招呼小孩：“念念，过来说话！”小孩不想过去，回“我不想说话！”我推她去坐在爷爷旁边。爷爷好生叫她聊天，她一下子眼圈就红了，哭着说：“我不想聊天。”

这还挺奇怪的，毕竟小孩之前和爷爷奶奶生活了半年，已经习惯了和他们亲近。关阳台门、不想和人说话，都是去年的老黄历了。奶奶也看出来了，从厨房里冲过来说：“你怎么回事！又回去了！”小孩躲回阳台，连声叫“大美大美”，奶奶听得气不打一处来，站在阳台门口训她：“要叫妈妈！怎么还不会叫妈妈！你再这样不让你妈来吃饭了！你想不想你妈来吃饭！”

奶奶生气起来，嗓门大极了，气势汹汹，我在房间另一头，根本不敢过去。就听见小孩急着说我要上厕所，这才跟了过去。然后奶奶就更生气了：“不许跟着！这么大了自己上厕所！”

嫂子在奶奶发火前就抱走了小宝宝。小孩爸爸在和爷爷平静讨论小孩成长，说这种反复很正常，直到奶奶一句话点燃了战火：“你们怎么回事，这几个月一点长进没有，还退回去了！还不如我带那时候！”小孩爸爸就恼了，和他妈对喷：“怎么没有长进！你自己没看见！你没看见不等于没有！”

趁他们吵得专注，我溜进厕所。小孩坐在马桶上哭，看到我就把脸贴过来，头埋在我身上蹭来蹭去。我抱抱她，给她擦眼泪。等了一会儿再出去，客厅战火就升级到了下一个阶段。小孩爸爸大叫：“你们就是想逼死我！再逼死念念！”他哥都听不下去了，从厨房出来说：“你能不能闭嘴！”爷爷试图缓和气氛，说别吵了吃饭吧。小孩爸爸抓起小孩就走：“吃什么饭，不吃了，走！”小孩又被吓哭了。

一路哭着下楼，坐在一楼门厅的沙发上哭了半小时。期间爷爷来了，和先生聊了半天，最后说你们明天还是过来吃饭吧。先生就说好，然后我们一起回家了。

这个故事还没有结束，我也不知道会如何发展。先生第二天如约去吃了晚饭，一个人。到现在一个星期了，我再没去婆婆家，小孩被爸爸带去吃了一次晚饭，不知道具体如何，应该挺老实的。回到家了，也是笑嘻嘻的。

《我的阿勒泰》最治愈的一段，是李文秀苦恼自己没什么用，张凤侠站在树下对女儿说：“怎么，生你下来是为了让你服务别人的？”

张凤侠帅气地甩甩辫子，理直气壮地说：“你看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好啊。”

小孩就像小树，看起来都是差不多的树苗，其实各有各的长法。有的小孩是社交恐怖分子，谁都能聊，谁都敢撩；有的小孩是社交恐惧分子，喜欢自己待着，自己玩也不会寂寞。这样也是一种活法。

小苗会长成大树，小孩也会成长到暂时无法想象的地步。我记下这些事情，并不想责怪谁，只希望她以后能笑嘻嘻地对我说：“怎么可能，我还有这么怕生的时候吗？”

更多信息请在论坛查看：https://www.shuyuwenxue.com

本文章及已获得授权，所有著作权均归原作者所有

作者｜西西

排版｜米石