小学毕业的时候，我捧着毕业照和同学录坐在客厅的沙发上大哭。我妈担忧地过来问我怎么了，我抽泣着说：舍不得好朋友和老师们。
同班六年，好朋友们熟悉到可以在对方家吃喝玩乐，可一到毕业，所有人都在说着“再见”和“分别”。但这样深的情谊，怎么可以结束，又怎么可能遗忘呢？
听完我说的，我妈显然放心了一大截，她轻松的说：哦，是这样啊。
不，这是很重要的事，我在心里说，并暗下决心，承诺自己一定不会忘记班上每一个同学的姓名。
时间很快，让我对自己的天真感到羞愧。约定要做一辈子好朋友的人最终只停留在过去的记忆里，而自以为刻骨铭心的名字和面孔其实轻易地就变得难以回想。
与孤单相比，陪伴总是暂时的。朋友，恋人，亲人，所有与我们相伴的人，其实都是一路走一路失散的人。在前行的路途中，我们有时是小狗，有时是机器人，有时是小鸟，是小鸭子，是小浣熊，是雪人，甚至是兔子，是穿山甲。我们演绎着《机器人之梦》中的各类角色，在各种各样的际遇里续写私人的情感记忆。
故事常常是相似的，因此在所有角色身上都能找到我们自己的影子。有时候，我们是被小狗订购的机器人，在对方孤单时恰到好处地出现，自然而然地握住对方的手，一起去感受世界的盛大和美好。有时候，我们是遇到机器人的小鸟，分离就是相遇的意义，所以我们可以唱着《Danny Boy》，在拥抱中和对方好好地说再见。
有时候，我们是跟在小鸭子身后的小狗，在他人的带领下，见识从未体验过的生活方式。当然，我们也会是小鸭子，在生活的舒适圈里，热情地接纳笨拙的新朋友。或者，我们也是让机器人重生的小浣熊，我们曾如此努力，为了让一个意志消沉人重新获得快乐，为了让一个破碎的人重新获得行走的动力。
故事也时常是残酷的，人与人之间的关系总是很难用平等、公正、互惠的尺度来衡量。有时我们是沙滩上的机器人，我们内敛、沉默，被动地等待他人友善的双手，等来的却是伤害和利用。我们信仰着一句坚定的誓言，反复地梦见同一个身影，不明白故事为何走向事与愿违的结局。
有时我们是收到远方明信片的小狗，朋友已抢先一步走向新的生活，一切的等待和追问都有了答案，却失去了意义。有时我们是被小狗买下的第二个机器人，在我们眼中，对方是世上的唯一，而对方望向我们的眼神，却无法掩饰地透露出对旧人旧物的追忆和怀念。
自然，我们也并不总是受伤害的一方。我们或许曾是穿山甲，在某种关系中占据优势地位，便肆无忌惮地向弱势的一方施加压力和痛苦。我们或许也曾是船上的兔子，手握权力或在权力的逼迫下，选择牺牲他人的利益来达成自己的目标。
《机器人之梦》不是一个孩童式的童话故事。小狗没有像王子一样神通广大地救出被困在沙滩上的机器人，这个故事当然也就不会走向王子和公主永远幸福生活的结局。但电影总是比现实更加浪漫。
机器人懂得快乐，悲伤，甚至嫉妒，却不懂得仇恨和愤怒。这让电影有了一个温情的尾声：虽然往事不可回溯，现实无法跨越，未来已不能再相守，但机器人和小狗共享快乐的歌曲，默契的舞步，过去的一切美好回忆仍被彼此珍视。
此时此刻，无数的故事正在发生。人和人相遇，相伴，又分离。我们快乐着，痛苦着；被伤害，又被治愈。你我的故事有不同的开端，不同的结局，和不同的展开，但所有故事的内核早已注定。孤单如影随形，无人能凭爱意让陪伴永恒。
