11月24日，古典文学大家、南开大学讲席教授叶嘉莹逝世，享年100岁。
华夏诗词有千年风华，而她因半生颠沛流离求索，以百年人生为诗词做注。
“有人说过我是穿裙子的‘士’，我身体是女性，但是我的品格是士大夫的‘士’，就有中国儒家传统的‘士’的品格和持守。”
1924年7月2日，叶嘉莹生于北京。她本姓叶赫那拉，回溯她的家族脉络，便会发现一位殿堂级的诗词大家，那就是被誉为“清代第一词人”的纳兰性德。
在家学的影响下，叶嘉莹3岁时开始识字、背诗，诗歌在人生的初始阶段，就已成为她的开智启蒙。叶嘉莹的父亲毕业于北大英文系，供职于航空公司，母亲是一名老师，重视教育的叶家藏书极为丰厚，叶嘉莹自幼就深受传统文化熏陶。
三岁时叶嘉莹与小舅（左）及大弟（右）合影
叶嘉莹的伯父叶廷乂国学修养深厚，常常教小侄女吟诵和作诗。天赋与热爱再经由环境的加持，使得叶嘉莹10岁便已能作诗，15岁的诗作已经颇为深刻，带有早慧的清醒与少女的清愁。
如来原是幻，何以度苍生。
——16岁诗作《咏莲》
良好的出身，优渥的家境，学霸的天资，这时的叶嘉莹所不知道的是，命运的考验将会一波又一波地降临。王国维曾有一句感叹，“天以百凶成就一词人”。叶嘉莹的一生，可以说正是这句话的生动写照。
高中毕业前的叶嘉莹
17岁时，叶嘉莹以优异的成绩考入北平辅仁大学，也是在这一年，她的母亲却因术后感染引发败血症突然去世，母女甚至来不及见上最后一面。
年年辛苦为儿忙，
刀尺声中夜漏长。
多少春晖游子恨，
不堪重展旧衣裳。
——《 哭母诗八首 其七》
大学时期的叶嘉莹，倍受丧母之痛的折磨，但此时的她也遇到了令自己彻底与诗词结缘的恩师——学贯中西的国学大家顾随。
1943年与顾随先生及同学合影
顾先生后右侧一为叶嘉莹
叶嘉莹曾经向老师请教，何以历经千年的诗词依旧有触动人心的力量？顾老回答：“世上都是无常，都是灭，而诗是不灭，能与天地造化争一日之短长。万物皆有坏，而诗是不坏的。”
以诗词之力对抗命运无常——老师的回答，或许为初尝丧母之痛的叶嘉莹提供了一方精神解药。令人感慨的是，在此后漫长的一生中，她将会一次又一次地从诗词中汲取力量，度过命运安排的若干个至暗时刻。
1945年大学毕业获学士学位的叶嘉莹
大学毕业的叶嘉莹成了一位中学老师，从21岁登上讲台开始，她讲授诗词直到期颐之年。
1945年抗战胜利，局势初定，刚刚毕业的叶嘉莹就登上了三尺讲台。她似乎是为传道受业而生，因为课讲得好，她每周教书30课时，一人担任三所中学五个班的国文课老师。
1956年，叶嘉莹在台北教书
1948年，叶嘉莹随丈夫辗转赴台，50年代起，她在中国台湾多所大学任教。当时的台湾省一片凋敝，恰逢“文化断层”阶段，她的授课如久旱甘霖，令学生甘之如饴。
1966年，叶嘉莹离开台湾省，应邀赴美国任教。1969年，她携全家迁居加拿大温哥华，在这片陌生的土地上以英语讲授中国古典文学，备受学生喜爱。
上世纪70年代，叶嘉莹在哈佛燕京研究室
1982 年，叶嘉莹结束在南开的第二次讲学
学校老师到天津火车站送行
1978年，叶嘉莹回到刚刚改革开放的祖国讲学，先在北大，后到南开。历经浩劫刚刚恢复招生的大学，她的授课方式不拘一格，令人耳目一新，一时间课堂上一座难求，甚至需要凭证上课，而随之又催生了学生做“假证”也要来听课的盛况。
从北平，到台湾，到北美，再回到北京，辗转半个地球，跨越不同时代，战后重建、弥合断层，填补空白，百废待兴——她始终是那个带来“甘霖”的传道者，将诗词之美传授给所有有心向学的爱好者。
用“命途多舛”形容叶嘉莹的一生十分恰切：少年丧母，青年离乡，婚姻不幸，中年丧女。单论一件加诸常人，都是痛彻心扉的体验。
1948年，叶嘉莹的结婚照
“转蓬辞故土，离乱断乡根”——这狼狈流离，写得是24岁的她随新婚半年的丈夫离开故乡，辗转赴台的始料未及。
“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”——这隐忍凄惨，写得是赴台次年丈夫入狱，叶嘉莹带着未满周岁的女儿，在亲戚家过道打地铺的艰难岁月。
“鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行”——这吃力强撑，写得是她人到中年远赴北美，必须以陌生的英文讲解中国古典诗词的巨大不适。
“回思襁褓怀中日，二十七年一梦中”——这悲恸欲绝，写得是她52岁时长女夫妇突遇车祸双双去世，白发人送黑发人的中年重创。
“忍吏为家甘受辱，寄人非故剩堪悲”——这折辱与无奈背后，则是丈夫长达几十年来极少工作，动辄家暴，对她各种欺压羞辱的不幸婚姻。
叶嘉莹与丈夫的结合，并非出自她内心期许的理想爱情，这段婚姻也并未带给叶嘉莹正向的能量
及至晚年，谈及诗词对人生的价值，叶嘉莹的答案是：“在我看来，学习中国古典诗歌的用处，也就正在其可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。”
“万物皆有坏，而诗是不坏的”——一如恩师顾随所说，所有现实中的困苦，叶嘉莹都用诗词自渡，历经千般考验，内心依然如水般平静坚韧。
诗歌是叶嘉莹的救赎。
白先勇与席慕蓉都是叶的学生，关于叶嘉莹的课，两人有着不约而同的描述——白先勇说她讲唐诗，便好像“简直是把那种盛唐的精神带到课堂上来了”；席慕蓉说她讲辛弃疾，“就好像辛弃疾透过叶老师，把他一生的悲欢都说出来了。”
走下讲台，叶嘉莹是失去母亲的女儿，是远离家乡的游子，是常被家暴的妻子，但登上讲台，她就成了千百个诗人与读者的灵媒，释放出无法遮蔽的光彩与能量。
叶嘉莹曾著书《弱德之美》，“弱德”不仅是她在美学上为诗词解读做出的独特诠释，也是她应对个人际遇的一种方式。
叶嘉莹曾说，“这种美感所具含的乃是在强大之外势压力下，所表现的不得不采取约束和收敛的属于隐曲之姿态的一种美……”它并非逆来顺受、委曲求全，虽然不曾狂暴地对抗命运，但亦坚守初心，未曾妥协。
无论多么艰难困苦，
我都尽到了我的力量、
尽到了我的责任，
我觉得我有‘弱德之美’，
但是我并不是一个弱者。
1980年，已回国讲学2年的叶嘉莹写下《踏莎行》，这样的胸襟气度，岂是弱者可已拥有？分明是独属君子的铿锵风骨。
一世多艰，寸心如水。也曾局囿深杯里。炎天流火劫烧馀，藐姑初识真仙子。
谷内青松，苍然若此。历尽冰霜偏未死。一朝鲲化欲鹏飞，天风吹动狂波起。
1976年，长女的车祸离世让生活业已安定的叶嘉莹再一次遭受命运的捉弄，也是这次变故 ，令她意识到——“把一切建立在小家、小我之上不是我终极的追求、理想。”
恰逢国内结束十年浩劫，大学重新恢复招生，叶嘉莹就寄信给教育部，申请利用每年假期时间回国教书。她甘愿自出旅费，不接受国家一分钱，也不要任何报酬，决计要把“余热都交给国家，交付给诗词”，要把“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。
从此以后，每年3月，温哥华的大学放假时，她就如候鸟一般飞回国内讲学，如此奔波30多年，直到2014年选择了定居南开。
我的先生不是我的选择，
我去台湾不是我的选择，
我去美国、去加拿大
都是迫不得已。
我一生中做过的
唯一一次主动选择，
就是回国教书。
晚年叶嘉莹于南开寓所
90岁那年，有人问叶嘉莹：人生最大的困难是什么？她回答说：“是找到自己作为一个人的真正的意义和价值。”或许在她于天命之年再次踏上故土之时，在她提笔向教育部申请回国讲学之时，这个问题就有了真正的答案。
叶嘉莹于迦陵学舍
1997年，她把一辈子教书得来的退休金，拿出一半——十万美元，捐给南开大学，用于奖励古典诗词成绩优异的学生。
2019年，叶嘉莹宣布将毕生积蓄捐赠给南开大学，累计捐赠3568万元，设立“迦陵基金”，用于支持南开大学的古典文化研究，推动中华优秀传统文化传承。
2020年，以叶嘉莹的世纪人生为主题的文学纪录片《掬水月在手》上映，拍摄过程中积累了百万字的访谈素材，于120分钟内讲述一部女性主题的文学传奇。
曾接受过最完整、最全面的传统“私塾调”吟诵和读诵教育的叶嘉莹，曾有一个愿望，就是在有生之年，把即将失传的吟诵留给后学者。她坚持以传统声调读诵，为后人留下诗词原本动人的音韵。
遗音沧海如能会，
便是千秋共此时。
诗歌是是一个民族语言的精华，储存了一个民族的集体记忆，构筑了一个民族的精神原乡。
也是因此，我们透过平平仄仄的音律，便能与千年来的诗人词人产生心灵间的应和，在这样的“沧海遗音”中，自然也有叶嘉莹的声音，她永远不会真正离去。
编辑/Andrea 设计/ CChen
*部分图片来源于网络
