一位“不道德”的作者，写的一本“不道德”的书

今天我想和大家分享一位颇有传奇色彩的人物——奥斯卡·王尔德。

王尔德是谁呢？他是十九世纪一位杰出的爱尔兰作家、诗人，同时也是一位剧作家，更是一个传奇人物。

王尔德是个文学上的天才，而且是个极其嚣张的天才。据说有一次，王尔德从美国入关，海关问他：“你有没有要申报的东西？”

王尔德高调地回答：“除了我的天才，我没有什么可申报的。”

说起来，这个人可能是世界上最喜欢说俏皮话的作家，也是俏皮话说得最好的作家。

坊间流传着大量“王尔德式格言”，它们有个共同特点，那就是“语不惊人死不休”，乍听起来好像有点耸人听闻，但仔细一想又觉得很有道理，非常有趣。

“摆脱诱惑的唯一方式是臣服于诱惑……我能抗拒一切，除了诱惑。”

“世上只有一件事比被人议论更糟糕，那就是没有人议论你。”

“什么是离婚的主要原因？结婚。”

“女人是用来被爱的，不是用来被理解的。”

“生活中只有两种悲剧：一个是没有得到我们想要的，另外一个是得到我们想要的。”

有时候连王尔德本人都忍受不了自己的机智了，他感叹说：

不过，这些话虽然说得很漂亮，王尔德的人生却有一个沉重的结局。

1895年，四十岁的王尔德正处于写作生涯的高峰，没想到陷入了一起轰动全国的同性恋丑闻，随之而来的还有两年的牢狱之灾。出狱以后，王尔德逃到欧洲，在孤独的流亡途中病逝，死的时候才四十五岁。

王尔德是历史上著名的同性恋者之一。和妻子结婚多年后，他又同另一个年轻男子发生婚外情，被对方的父亲告上法庭，前后经历三次大型审判，最后被判以“性悖轨罪”和“严重猥亵罪”。

当时的英国还处在十分保守的维多利亚时代，连“同性恋”这个词还没发明出来，所以就把同性恋宣判为“性悖轨罪”了。

然而，王尔德在受到指控后，选择公然为同性爱辩护，结果当然是加重了对他的判决。

在法庭上，他将男人之间的爱情形容为美丽的、精致的、智慧的爱，它没有一丝一毫不自然的地方。如此大胆的抗辩，也让王尔德成了当代同性恋社群的文化偶像之一。

今天路sir我要和大家分享的这本书，是王尔德最有名，也是争议最大的一部作品，一本融合了犯罪、惊悚、哥特和同性恋元素的唯美主义小说——《道林·格雷的画像》。

除此之外，这也是全世界王尔德迷的必读书目。对于任何想要了解王尔德的人来说，《道林·格雷的画像》都是他们绕不开的书，因为它可以说是最“王尔德”的一部小说。

1. 与魔鬼做交易

这本书叫《道林·格雷的画像》，那么谁是道林·格雷呢？

简单点来说，道林·格雷是一个美少年。道林·格雷的故事，就是一个浮士德的美少年版。

大家可能都听过浮士德的故事。浮士德是欧洲中世纪的一个传说人物，有人说他是巫师，也有人说他是占星师。

传说中，他精通魔法，学识渊博，但是为了追求无限的知识和权力，不惜和魔鬼签订条约，出卖了自己的灵魂。

这是个流传很广的故事，有很多文艺作品都以此作为蓝本，比如德国大文豪歌德的长诗《浮士德》。现在西方人常说的“魔鬼交易”，来源之一也是浮士德的传说。

在浮士德的传说中，魔鬼可以满足人类的各种欲望，比如获得无限的青春、知识、财富、权力等等。但这同时很危险，因为魔鬼的条件往往是邪恶的，比如造成人的堕落、犯罪，甚至是永恒的诅咒，以此作为交易的代价。

那么美少年道林·格雷和魔鬼做了什么交易呢？老实说，这本书里并没有一个真正的魔鬼。

作为“魔鬼”出现的，是一个叫做亨利勋爵的角色。亨利勋爵是伦敦的贵族，他性格傲慢，专横，信奉自由放纵的极端享乐主义。亨利勋爵的唯美主义思想深深震撼了年少无知的道林·格雷，让他渐渐产生了一种可怕的欲望。

因为道林·格雷不止长得非常貌美，而且他对自己的美没有什么意识，这就让他的美显得更加纯洁可贵了。

画家霍华德痴迷于道林·格雷身上这种天然的美，把他看作美的化身，最后以他为模特，画了一幅无与伦比的肖像。至于亨利勋爵，他和霍华德一样，为道林完美无瑕的美貌折服。

但是，这两个人对美的态度是不同的。霍华德相信，青春和美都是自然赋予的，只有艺术可以保存道林永恒的美，亨利勋爵却认为这远远不够。

他的想法非常疯狂：既然年少青春的美丽如此短暂易逝，那就应该想办法占有它。

亨利勋爵宣称，要是在一个自由的理想社会，每个人都应该解放自己的天性。解放天性的方式，就是肯定自己的欲望，哪怕是被认为不道德的欲望。

于是，亨利勋爵一面赞美道林的美，一面渲染美的短暂；一面让道林意识到美丑之分，从而迷恋上自己的美，一面让道林对失去这种美产生恐惧和扭曲的占有欲。

亨利勋爵的逻辑听起来无懈可击：因为美是神圣的，是天才的形式。一个人被神圣的美所诱惑，想要得到永恒的青春，这是很自然的欲望。

该怎么办呢？摆脱诱惑的办法，就是屈服于诱惑——解放自己的欲望吧。

于是，在亨利勋爵的蛊惑之下，道林开始渴望能够获得永远的青春。渐渐地，他甚至嫉妒起自己的画像来了——“如果永远年轻的是我，而变老的是画，那该多好啊！”

这句话就像对魔鬼许的愿一样，以一种奇特的方式实现了。道林发现画像上的自己正在一点点变老，而他本人的容貌却没有任何改变。

2. 美与毁灭，被欲望吞噬的人

亨利勋爵诱惑了道林，而道林接受了他的诱惑。这种诱惑不仅体现在对美的看法上，也体现在对女性、爱情和婚姻的看法上。

道林和未婚妻西比尔，原本是一对完美的恋人，一个是外号“迷人王子”的贵公子、美少年，一个是单纯、美丽、颇有天赋的女演员。

这原本是一段狂热的恋情：道林不顾朋友的劝阻，深深地迷恋西比尔的才华和美好，而西比尔为了能嫁给道林，也不惜同家人决裂。

但是，亨利勋爵偏偏讨厌女人。

他宣称，女人本质上一种思想空洞的庸俗生物，她们只有表面的魅力，两性之间的爱情是脆弱的，婚姻是肤浅的。

于是，道林再次被亨利的话迷惑了。看到西比尔在一次演出当中发挥失常，道林竟然当即决定同她分手，结果西比尔在当晚就服毒自杀了。

道林显露了他残忍的一面。他变得越来越贪婪，越来越冷酷，越来越堕落。

有趣的是，道林对自己的变化非常清楚，因为所有变化的痕迹，都在那幅神奇的画像上显现出来了。藏在屏风后面的画像在慢慢变老，这让道林感到不可置信的恐惧。

那么，故事中的画像，到底象征着什么呢？

在画中的道林·格雷和道林·格雷的灵魂之间，是否存在“某种微妙的密切联系”呢？

答案是肯定的。道林·格雷的画像，其实就是道林·格雷的灵魂。画中人的腐坏，代表的就是道林·格雷灵魂的堕落。

道林对此感到“厌恶”和“恐惧”，他悄悄地将画像从屏风后的墙上撤下来，锁进了黑暗的阁楼里。他要永远藏起这幅画，不让任何人发现他灵魂腐化的秘密。

但是，这一藏，其实也代表他的堕落正在逐步加深。罪恶的阀门一打开，道林便一步更进一步地毁灭自己。

他成了一个和亨利勋爵一样放纵无度的享乐主义者，他研究香水，沉迷音乐，收集各式各样珍奇的珠宝、名贵的刺绣品以及宗教仪式中那些罕见而漂亮的祭衣。

他勾引纯洁的少男少女，让品行端正的爵士声名狼藉，他在下流贼窝里与外国水手斗殴，与窃贼和造假币的人厮混。

与此同时，他的精神也变得越来越病态。一方面，他憎恨自己的画像，憎恨自己美丽外表之下那罪恶的灵魂；另一方面，他又对这种罪恶怀着一种欣赏态度，通过观赏自己的堕落获得变态的快感。

回到家以后，他总是先悄悄溜到阁楼上，用从不离身的钥匙打开上锁的房门，手拿镜子，站在那幅画像前。

他一会儿看向画布上那张丑恶的脸，一会儿再看向锃亮的镜子，对着自己十年如一日的漂亮脸蛋露出一个恐怖的笑容。如此鲜明的对比常常增加他的快感，一种畸形而可怕的愉悦。

王尔德写道：道林·格雷是一个“饿疯了的人，喂得越多，就越饿”。

“喂得越多，就越饿”，这句话指出了欲望的特点，那就是永不满足，欲望的空缺，总是需要更多的欲望来填补。当欲望得到放纵，罪孽覆水难收之时，道林欲杀死过去，举刀向画像刺去，一切都结束了……

无论是道林·格雷的故事，还是浮士德的故事，其实都是一个关于欲望的寓言。

更多精彩解读，点击收听节目

*本文摘选自路上读书小程序历史节目《道林·格雷的画像》，内容有删减和调整，完整观点和讲述请移步至相关节目收听。

音频编辑：xy

主播：彦磊

特约撰稿人：米亚，美国伊利诺伊大学比较文学硕士